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L'ANELLO DI FUOCO 


CENTURY 


di 
Pierdomenico Baccalario 


Questo libro è per mia nonna, 
che le stelle le vede da molto vicino 


Lo so, sono mortale. Ma quando accompagno le stelle, disposte a 
ranghi stretti, nella loro corsa circolare, 1 miei piedi non toccano più 
terra, e mi scopro accanto a Zeus, a rifocillarmi di ambrosia, come 
gli dei. 

Tolomeo, astronomo 


La natura ama nascondersi. 
Fraclito, filosofo soprannominato "l'oscuro" 


L'INIZIO 


Le stelle dell'Orsa Maggiore sono immobili nel cielo. Anche per 
loro è giunto il momento. 

Nel rifugio tra 1 ghiacci si sente tamburellare nervosamente sul 
tavolo. Poi una domanda, che rimane a lungo sospesa nell'aria 
satura di fumo. 

— Pensate che arriverà? 

Non ci sono risposte. Le finestre di alluminio sono gelide. Fuori 
nevica. Il ghiacciaio lancia bagliori azzurri. 

— Mi pare di sentire i lupi... — mormora uno dei due uomini, 
grattandosi la barba. — A voi no? 

— Iniziamo — propone l'altro. È grigio e scheletrico come un albero 
sopravvissuto a un incendio. — Non abbiamo molto tempo. 

La donna smette di tamburellare sul tavolo, controlla l'orologio e 
annuisce. — Ha ragione. Iniziamo. 

I due uomini aprono i loro taccuini e cominciano a sfogliarli. — I 
ragazzi come stanno? — domanda quello con la barba. 

— Continuano a crescere — risponde lei. — E tra poco dovremo 
scegliere. 

Ha con sé una ventina di fotografie. Le mostra ai suoi compagni. Le 
immagini passano rapidamente di mano in mano. 

— Quanti anni hanno? — domanda l'uomo scheletrico. 

— Otto. 

L'uomo con la barba è visibilmente inquieto: si alza dal tavolo con 
uno scatto nervoso, accosta il viso alla finestra e guarda fuori, 


come se riuscisse a scorgere qualcosa in quell'immensa tempesta di 
neve. — Eppure li ho sentiti di nuovo. I lupi, intendo. 

L'uomo scheletrico fa una risata roca: — Ci sono trenta chilometri di 
ghiaccio intorno a noi. Come puoi sentire 1 lupi? 

L'uomo con la barba rimane vicino al vetro fino ad appannarlo 
completamente, poi torna alla sua sedia e controlla per l'ennesima 
volta l'orologio. — Forse avremmo dovuto incontrarci in un posto 
più facile da raggiungere. Un giardino, come l'altra volta. 

— Lei non sarebbe venuta comunque. Sai come è fatta. Piuttosto... 
— L'uomo scheletrico indica la fotografia di una ragazzina. — Lei no, 
ci eravamo detti. 

La donna passa un dito sul bordo della tazza, poi solleva un 
sopracciglio senza far trapelare alcun altro indizio di cosa stia 
pensando. 

— Ho cambiato idea — spiega, sorseggiando il tè. 

— Non credo che tu possa semplicemente cambiare idea. 

- È il mio compito. 

— Ma questa ragazza... — Un dito corto e ossuto indica il viso dai 
capelli ricci e neri. —- Resta comunque tua nipote. 

— Parla due lingue meglio di quanto fai tu. Cosa ci vuole per 
convincerti? 

— Conosci i rischi. — E tu conosci i motivi. 

— Ci eravamo detti di no, l'ultima volta. 

— L'ultima volta era appena nata. 

C'è un lungo momento di silenzio, nel quale si sentono solo il 
bollitore sul fuoco e il vento che turbina nel camino. Gli uomini 
guardano cupi le fotografie sul tavolo: visi occidentali, occhi a 
mandorla, capelli biondi e rossi, pelli chiare e scure. Ragazzi e 
ragazze molto diversi tra loro, tranne che per un unico, 
fondamentale, particolare. 

Presto verranno a sapere quale. 

Le pareti del rifugio gemono sotto il peso della neve. In alto, nel 


gelido cielo notturno, le stelle seguono la loro lenta processione. 

— Non vorrei che stessi facendo un errore — riprende l'uomo 
scheletrico. 

— Tu non ne hai mai fatti? 

— Ci sto attento. Anche perché io non ho a che fare con gente per 
bene... E lo sai. 

L'uomo con la barba tossisce per indurre gli altri a smettere di 
litigare. 

Poi dice: — Non preoccupiamoci troppo, adesso. È ancora presto 
per decidere, lo devo solo sapere dove dovrò portare la mappa. 

— Dove l'hai nascosta? 

L'uomo con la barba mostra agli altri una vecchia valigetta porta 
documenti. — Questa dovrebbe passare inosservata... 

— Lo spero. Anche perché se qualcuno dovesse accorgersene... 
L'uomo scheletrico smette di colpo di parlare. 

Sente dei rumori fuori dal rifugio. Passi sulla neve. Stivali. 
Uggiolare di cani. Un furioso ululato. Lupi. 

I tre scattano in piedi. 

— Ci credete, adesso? — urla l'uomo con la barba, tornando di corsa 
alla finestra. 

Un attimo prima che riesca a raggiungerla, la porta del rifugio si 
spalanca di colpo. Una persona entra nella stanza. Ha i ramponi da 
ghiaccio agli stivali. Lascia cadere a terra una maschera termica e 
un paio di guanti. 

— Scusate il ritardo... — dice, con un sorriso disarmante. Scioglie 
dal cappuccio una lunga chioma di capelli neri. — Ma dovevo 
scoprire dove inizierà. 

Stacca i ramponi da ghiaccio con un rumore secco. Chiude fuori 
dalla porta la slitta trainata dai lupi. E dice: — Inizierà a Roma. 


1. LA TRAPPOLA 


Immobile nell'oscurità, Elettra aspetta. 

A gambe incrociate, le mani sulla cordicella che aziona la trappola, 
è perfettamente ferma. Rigida come i vecchi armadi accatastati 
intorno a lei in una processione di ombre una più buia dell'altra. 
Elettra respira lentamente, in modo impercettibile. Lascia che la 
polvere le si posi addosso, la ignora. 

«Vieni fuori, vieni fuori...» pensa, muovendo solo le labbra. 

Serra le dita sulla cordicella e, avvolta nel buio, ascolta. Le caldaie 
ronzano lontane, pompando l'acqua calda nelle tubature delle 
camere dell'albergo. I contatori ticchettano piano, ognuno per conto 
proprio. Nella cantina domina un silenzio polveroso. 

L'albergo, la città, tutto quanto il mondo sembrano tremendamente 
distanti. Non fa freddo. È il ventinove dicembre. È l'inizio. Ma 
questo, ancora, Elettra non lo sa. 

Un lievissimo rumore le fa capire che il topo si sta avvicinando. 
Zick zick. 

Zampette sul pavimento, da qualche parte, nel buio. 

Elettra solleva lentamente la cordicella, pensando, con un sorriso 
compiaciuto: «L'insostenibile richiamo del pecorino romano». 
«Nessuno può resistere al pecorino romano» dice sempre zia Linda, 
quando si mette in cucina. 

Zick zick. E poi silenzio. Zick zick. E poi nuovamente silenzio. 

Il topo annusa l'aria, seguendo con circospezione il sentiero di 
profumi. 


«È quasi caduto in trappola» pensa Elettra, sfregando il pollice sulla 
cordicella. E pensa ancora: «Ma quanto ci metti, stupido topo?». 

Ha costruito una trappola semplice: un pezzo di pecorino 
appoggiato sotto una scatola da scarpe, tenuta sollevata da una 
vecchia stecca di ombrello. Basta uno strattone per far piombare la 
scatola sul topo. L'unica cosa difficile è capire, al buio, quando il 
topo ha raggiunto il formaggio. 

Bisogna affidarsi all'istinto. È l'istinto le dice che non è ancora il 
momento. 

Elettra aspetta. 

Ancora un poco. 

Zick zick, fa il topo. E poi silenzio. 

Elettra adora quei momenti. Sono gli istanti finali di un piano 
perfetto, quelli in cui tutto sta per concludersi in gloria. 

Già pregusta lo sguardo ammirato di suo padre, di ritorno dal suo 
viaggio in pulmino. E gli strilli d'orrore di zia Linda, quando le 
presenterà il topo, morto e stecchito, tenuto per la coda come si 
conviene a un topo morto e stecchito. 

L'altra, zia Irene, le dirà semplicemente: «Non devi scendere a 
giocare in cantina. È un labirinto molto pericoloso». Per poi 
aggiungere, con un lampo d'astuzia: «Nessuno sa dove conduca, 
quel labirinto». 

Elettra non è scesa per giocare: è in missione per catturare il topo. 
Altro che gioco. 

Zick zick, fa il topo. 

E poi... 

Poi il soffitto della cantina comincia improvvisamente a vibrare, 
percosso da una serie di colpi che fanno tremare le bottiglie nelle 
rastrelliere di legno. 

«Non è possibile» pensa Elettra, guardando verso l'alto. «No, non 
adesso!» 

Ma la vibrazione non si ferma. La polvere comincia a muoversi, 


irrequieta. I colpi sul pavimento crescono d'intensità, diventano una 
processione di passi furiosi e cominciano ad accompagnarsi a una 
voce sempre più intensa. 

Che infine diventa simile a una sirena. 

— EEELEEEEEETTR AAAAAA!- ulula la sirena, spalancando la 
porta della cantina. 

Una cascata di luce investe le scale, i mobili accatastati, le bottiglie 
di vino, gli armadi e le statue. 

Elettra guarda subito davanti a sé: il topolino grigio è ritto sulle 
gambe posteriori, un centimetro dentro la scatola da scarpe. 

— Non mi scappi! — dice, strattonando la corda. 

La scatola cade, ma non sul topo. 

— No! — esclama. 

In cima alla scala, le mani di zia Linda trovano a tentoni gli 
interruttori della luce e li fanno scattare tutti. Una decina di 
lampadine si accende bruscamente e il loro bagliore cancella ogni 
angolo di oscurità. Sono appese al soffitto in rotondi paralumi 
ricavati da vecchie bottiglie. 

— Elettra! Ma eri al buio? 

— Maledizione! — grida lei, saltando in piedi. — Mi è scappato di 
nuovo! 

— Chi ti è scappato? — domanda sua zia, interdetta. 

Elettra la squadra minacciosamente con la stecca dell'ombrello in 
mano. — Che cosa vuoi, adesso? 

In cima alle scale, la zia contempla la cantina come se la vedesse 
per la prima volta. — Oh, ma che disordine! — si lamenta. — Bisogna 
proprio che un giorno o l'altro io e tuo padre veniamo a sistemare 
tutto. Non è possibile, dico io, avere una cantina in queste 
condizioni! 

È come se si fosse completamente dimenticata la ragione per la 
quale è scesa fin li. 

Guardandola, Elettra si sente avvampare di rabbia. La zia si passa 


vezzosamente una mano tra 1 folti capelli grigio chiari, senza capire 
il danno che ha provocato. La scatola da scarpe giace inutilmente 
sul pavimento e la grande cantina di pietra nasconde un topo 
ancora perfettamente in salute. L'intero dedalo di corridoi e stanze 
strapiene di oggetti è ormai reso squallido dalla luce impietosa delle 
lampadine. 

— Cosa vuoi, zia? — urla Elettra una seconda volta. E poi, dato che 
lei non accenna a risponderle, aggiunge: — ZIA! 

La zia la fissa con i suoi occhioni chiari. — Elettra, tesoro — dice, 
con tutta calma. — Ha chiamato tuo padre dall'aeroporto. Dice che 
c'è un problema con le camere. Un problema enorme. 

— Che problema? —Non me l'ha voluto dire. — E dov'è, adesso? 

Zia Linda sorride. — All'aeroporto, no? 


0809 


Fernando Melodia chiude di scatto il cellulare: la voce registrata 
dell'operatore telefonico gli ha appena comunicato che ha esaurito 
il credito. 

— Accidenti — sibila sotto i baffetti perfettamente tagliati. — E adesso 
che faccio? 

Accanto a sé ha 1 signori Miller, due coniugi americani con un 
ragazzo dall'aspetto truce. Se ne stanno tranquilli accanto al 
cartellone del terminal A, a guardia di una batteria di valigie 
gigantesche. 

Sono più piccoli del figlio, uno spilungone magro e spettinato che 
sì guarda intorno come se aspettasse di essere condotto al patibolo. 
Forse si vergogna di come sono vestiti i suoi genitori: giacca a 
quadri grigio lontra e papillon a pois lui, tailleur tinta cachi lei. 
Eccoli lì, 1 Miller. Arrivati e contenti. 

Hanno prenotato l'ultima stanza disponibile dell'albergo per 
trascorrere il Capodanno a Roma. Il professore ha in ballo anche 


un importante convegno sul clima. La moglie è chiaramente 
assetata di shopping. Il figlio, invece, si direbbe che sia stato 
trascinato lì a forza. 

Fernando sospira. 

Per farsi riconoscere come titolare dell'albergo, ha sotto braccio un 
cartello su cui ha scritto: 


HOTEL 
DOMVS QUINTILIA 
BENVENUTI! 


Un'idea di Elettra. Un'ottima idea, anche se per alcuni, lunghi, 
istanti, Fernando ha maledetto di esserselo portato dietro. Gli è 
bastato alzarlo perché i Miller lo raggiungessero sorridendo. I due 
adulti, per lo meno. 

Stretta di mano. 

«È stato molto gentile a venire a prenderci» lo ha ringraziato il 
signor Miller, abbandonando per un momento la sua catasta di 
trolley. 

Fernando gli ha restituito il sorriso in modo incerto e, a partire da 
quel momento, non ha mai smesso di sorridere allo stesso modo. 
Un sorriso in cui si sarebbe comodamente sepolto. 

Il motivo del suo imbarazzo è che si trovava all'aeroporto di 
Fiumicino per accogliere due persone. Non tre. Due francesi di 
nome Blanchard e non tre americani di nome Miller. Aspettava una 
madre con figlia dal volo delle otto-e—zero—otto da Parigi Charles 
De Gaulle, in arrivo al terminal B. La giovane stilista di profumi 
Cecile Blanchard e la figlia Mistral. Voleva accoglierle, farle salire 
sul pulmino dell'albergo e dare loro le chiavi della camera numero 
quattro, quella con l'interno lavanda, bagno con doccia e delizioso 
terrazzino sul vicolo. L'ultima camera libera dell'albergo. 

In albergo non c'è nessun'altra camera libera per i tre americani. A 


guardarli, sono allegri e tranquilli, segno che sono convinti del 
contrario. È che Fernando ha fatto qualche errore con le 
prenotazioni. 

Un bel problema, con pochissime soluzioni. 

Stringe il cellulare senza credito dentro la tasca dei pantaloni e 
spera che Elettra lo chiami. 

— C'è qualche problema? — gli domanda il professore americano. Si 
aggiusta Impercettibilmente il farfallino, cosa che fa di continuo. 
—No, no, nessuno — lo rassicura Fernando, cercando intanto una 
soluzione rapida. E sforzandosi di non pensare che è la fine 
dell'anno e che Roma è assediata dai turisti. — Dobbiamo solo 
aspettare l'arrivo di un'altra coppia di ospiti — Indica loro il 
tabellone su cui è segnato il volo di Parigi. — Saranno qui a 
momenti. 

Perdendosi nel via vai di persone e carrelli di bagagli, Fernando 
prova a calmarsi. «Si può risolvere» pensa. Non è la prima volta, 
da quando è morta sua moglie, che sbaglia una prenotazione. Ma 
non gli era mai capitato, prima, di avere tutto l'hotel pieno. E ha la 
sensazione che sia al completo anche tutto il resto della città. 

Poi pensa a Internet. Da quando ha attivato la possibilità di 
prenotare le camere online, le cose si sono enormemente 
complicate. Prima bastava rispondere al telefono. Ora si deve 
accendere il computer, scaricare la posta elettronica, segnare le 
prenotazioni, copiare i nomi nelle schede e annotare le sedici cifre 
della carta di credito. 

È diventata una cosa da contabili. 

Un ventaglio di persone si spinge fuori dall'uscita degli arrivi 
internazionali, segno che il volo da Parigi è atterrato. Fernando 
solleva con un certo fatalismo il suo cartello sopra il capo. 

Forse le due parigine hanno perso l'aereo. Forse hanno cambiato 
idea. Oppure c'è ancora una camera libera, e lui non se la ricorda. Il 
fatto è che è poco probabile, in un hotel di sole quattro stanze. 


Lancia un'occhiata sbieca al ragazzino americano, che sembra 
l'unica persona al mondo ancora più cupa di lui. 

Il cellulare continua ostinatamente a tacere. Ma quanto ci mette 
Elettra a richiamarlo?? 

— Lei è della Domus Quintilia? — gli domanda in quel preciso 
istante una voce maschile. 

Fernando abbassa lo sguardo su due piccoli cinesi: un signore 
vestito di seta luminescente e un ragazzino tutto allegro, con gli 
occhi azzurri e i capelli a caschetto. Per sottolineare ancor meglio la 
sua felicità, il ragazzo sfodera una fila di denti e gengive enormi. 

— Come dice, prego? — risponde meccanicamente Fernando. 

E intanto sente il caratteristico brivido dell'imprevisto serpeggiargli 
lungo la schiena. 

L'uomo vestito di seta gli sventola all'altezza dell'ombelico un foglio 
stampato. 

— Sono il signor See- Young Wan Ho — si presenta. — E questo è mio 
figlio Sheng Young Wan Ho. Lei è stato molto gentile a venirci a 
prendere. 

— Mi... mi scusi? — trasecola Fernando. E mentre trasecola si 
accorge con la coda dell'occhio che una signora francese e una 
ragazzina che ha tutta l'aria di essere sua figlia si stanno 
avvicinando. 

Il signor See-Young Wan-qualcosa gli sventola per la seconda volta 
il foglio all'altezza dell'ombelico. Suo figlio Sheng sorride contento. 
— Abbiamo prenotato la camera quattro nel suo hotel. È stato 
gentile a venire a prenderci. 

Il sorriso incerto di Fernando Melodia si pietrifica del tutto. 

E intanto la signora francese, la stilista di profumi, l'unica persona 
che lui aspettava quella sera, avvisa la figlia: — Guarda, Mistral. C'è 
il signore del nostro albergo. 

Fernando è immobile, incapace di decidere che cosa fare. 

Forse è per questo che non si accorge dell'uomo vestito di nero che 


gli passa accanto lasciando dietro di sé un persistente profumo di 
viole. 


2. LA POLVERE 


Il cortile dell'albergo è color del ferro, muto e silenzioso. Elettra lo 
attraversa in un lampo, passando accanto al pozzo e ai tronchi 
contorti dei rampicanti, che salgono maestosi fin sotto il balcone. 
Dalla balaustra del terrazzo si affacciano quattro statue con 
un'espressione indecifrabile. 

Elettra raggiunge la base della scala e fa la linguaccia al mascherone 
di pietra che si trova sopra l'arco di ingresso. Poi affronta i gradini 
a due a due e raggiunge la stanza della sua seconda zia: Irene. 

Bussa alla porta, ma la apre senza aspettare una risposta. Nella 
camera c'è una luce soffusa, che entra dalla grande portafinestra 
che dà sul terrazzo. Il soffitto è affrescato di verde e il pavimento è 
di piastrelle a rombi bianchi e neri. 

— Zia?! — esclama Elettra. — Abbiamo il solito problema con le 
camere! 

Zia Irene è bloccata sulla sedia a rotelle in fondo alla stanza. Sta 
leggendo sotto il cono di luce di una lampada a forma di airone. 
Abbassa il libro sulle ginocchia e guarda Elettra da sotto gli 
occhiali, inclinando leggermente lo sguardo. È una donna molto 
magra, con i capelli bianchi raccolti da una vezzosa forcina di 
tartaruga. Quando era giovane, e prima dell'incidente che l'ha 
paralizzata, era molto bella. 

— Non mi dire! — risponde, come se già conoscesse il problema. — 
Tuo padre l'ha fatto di nuovo? 

Elettra attraversa correndo l'ultimo tratto di stanza. Una delle sue 


tipiche corsette, che terminano con un saltino. Si inginocchia sul 
tappeto davanti alla zia e la fa ridere con una smorfia. — Credo 
proprio di sì. Ma questa volta l'ha fatto per bene. 

— Cioè? 

— Tre stanze in una — spiega Elettra. — Sta arrivando dall'aeroporto 
con due donne francesi, tre americani e due cinesi... tutti convinti 
di aver prenotato la camera quattro. 

— Dimmi che stai scherzando — geme la vecchia signora. — No! L'ho 
appena sentito per telefono. 

— Ma non è possibile! — esclama Irene, facendo cadere a terra il 
libro. — Cosa c'è di tanto difficile nel segnare tre prenotazioni? Se 
solo ci fosse tua madre, gli darebbe una bella strigliata! 

— Zia... 

La donna sbatte i palmi delle mani sui braccioli della sedia a rotelle. 
— Il fatto è che tuo padre ha sempre la testa tra le nuvole. Se non ci 
fossimo io e mia sorella a corrergli dietro, l'albergo sarebbe già 
chiuso! 

— Papà non vuole occuparsi dell'albergo — prova a difenderlo 
Elettra. — Lui sta scrivendo... 

—Sta scrivendo! — ride nervosamente la zia. — Certo! Il suo 
famosissimo romanzo di spionaggio. Quanti anni è che deve 
finirlo? Cinque? Dieci? 

Elettra non insiste su quella vecchia questione e controlla l'ora. — 
Abbiamo meno di venti minuti per trovare una soluzione. 

Zia Irene sospira. — Quale? 

Elettra si stringe nelle spalle. — Panico generale? 

— Chiama zia Linda — decide la vecchia signora. — Ci servono tre 
teste di donna, per porre rimedio a quella di un uomo! 

— Ma è semplice — decide Linda qualche minuto dopo, calmissima. 
— Diciamo loro che non c'è posto e li mandiamo via. 

— Non possiamo! — protesta Elettra. 

— Allora troviamo per loro un'altra sistemazione a nostre spese. 


— Giusto: questa è la prima cosa da fare — la appoggia Irene. Elettra 
si mette all'opera e, dopo alcuni tentativi a vuoto, 

riaggancia sconsolata il telefono. — Non è così facile. Anche 
l'Astoria è tutto pieno. 

Zia Irene ripassa l'elenco di alberghi e pensioncine che tiene sulle 
ginocchia. Detta il numero successivo alla nipote e brontola: — 
Accidenti al Capodanno e a tutti questi turisti. 

Linda misura a larghi passi la camera della sorella. 

Si sofferma davanti a una palla di vetro della sua collezione, la 
solleva e ci passa un dito sotto. 

— Acari — sentenzia, osservandosi poi la punta del dito. — Bisogna 
che ti pulisca per bene la stanza. Non è sano che tu viva in mezzo a 
questa polvere. Soprattutto data la tua situazione. 

— Linda! — sbotta Irene, intuendo che sta per iniziare uno dei suoi 
tipici attacchi di igiene. — Ho le gambe paralizzate, non il cervello! È 
un po' di polvere non ha mai ucciso nessuno. 

Linda rovescia la palla di vetro con una smorfia di disgusto, 
tutt'altro che convinta. Dentro la boccia cominciano a cadere 
delicati fiocchi bianchi. — Orribile — decide, rimettendola a posto 
dopo pochi secondi. — È il genere di cose che serve solo a far 
disordine. 

— Non devono piacere a te! E poi, in ogni caso, questa è la mia 
camera, e ci tengo quello che voglio. 

— E tutti questi orribili quadri decrepiti?- continua implacabile la 
sorella. — E quegli armadi vecchi, con il tipico odore di marciume 
che hanno gli armadi vecchi? Ti rovinano tutti i vestiti, te lo dico 
io! Dovresti farti una serie di armadi nuovi come quelli di camera 
mia. E metterci del profumo alla vaniglia. Una bustina in ogni 
cassetto e avrai tutta la biancheria che profuma di... 

— Di vaniglia! Si, lo immagino! — quasi ulula zia Irene. 

— Ti dispiacerebbe, Linda, provare a concentrarti sul problema delle 
camere, anziché pensare a sterilizzare la mia vita? 


Elettra riaggancia la cornetta per la quinta volta. 

— Niente da fare nemmeno al Milton. Sembra che tutta la città sia 
piena come un uovo. 

— Eh, già! — esclama Linda. — E a proposito di uova: che cosa 
mangiamo, questa sera? Potrei fare due striscioline di polenta con 
un po' di lardo fuso oppure... preparare la ricciola. Possiamo farla 
al forno con due patate e il prezzemolo fresco... 

Elettra la ignora e fa un sesto tentativo. Ma anche questo, e uno 
successivo, vanno male. — Tutto pieno — riassume alla fine. 

— Allora... — sospira zia Irene. — Non ci resta che il piano B. 

— Non ci pensare nemmeno! — mette subito le mani avanti Linda. — 
To la mia camera non la lascio a degli estranei! 

— Linda, non abbiamo altre... 

— E poi è in disordine, un disordine totale. E come li vuoi far 
entrare? Con le scarpe? Sai bene che in camera mia non si cammina 
con le scarpe! Eh, no! E il bagno? Bisogna disinfettarlo. E una volta 
che se ne sono andati? Non potrò usarlo mai più! Ci saranno germi 
sconosciuti, dei virus per i quali io non ho gli anticorpi. E 
nemmeno voi! Ci sono malattie che resistono al vapore a cento 
gradi! L'hanno detto anche alla televisione! Come quello che si è 
portato dietro il virus dei polli in Turchia, avete letto? 

— Linda! — la blocca Irene, serrandole il polso. — Ascoltami bene: 
nella tua stanza possiamo mandare le due donne. La signora 
francese e sua figlia. Guardami: donne. Lei è una stilista. Pulita, 
profumata. E deve dormirci solo un paio di notti. 

La sorella grugnisce, poco convinta. — E dove mettiamo il signore 
cinese? 

— In camera di Fernando. 

— E Fernando? 

— Sul divano del soggiorno. 

— Il divano del soggiorno è delicatissimo! — protesta zia Linda. — Lo 
sai bene che Fernando rompe tutto quello che tocca. E per giunta è 


sonnambulo! 

— Senti chi parla... — interviene Elettra — Anche tu sei 
sonnambula. 

— Io non sono sonnambula — esclama la zia. — Solo ogni tanto mi 
capita di... parlare un po' nel sonno. 

— Un po"? — la sbeffeggia la nipote. 

Irene prova a mettere un freno alla discussione: — Teniamo gli 
americani nella quattro. La francese va da te, tu vieni a dormire qui 
con me - ricapitola. — E il cinese da Fernando. 

— Fernando non può dormire su quel divano — insiste Linda. 

— Allora dormirà sotto il divano. 

— Non si può dormire per terra. È sporco. 

— Ascolta, Linda, — la interrompe la sorella — uno dei motivi per cui 
il nostro albergo è sempre pieno è che non esiste un luogo più 
pulito e profumato su tutto il pianeta. Quindi... Fernando dormirà 
per terra e tu ed Elettra dovete cercare di sistemare le camere per far 
spazio a questi signori. 

Le due partono convinte. Poi però Linda viene assalita da un 
dubbio: — Scusa, ma... anche facendo così ci mancano tre letti. 
Quello per il figlio del cinese, quello per... 

— Allora facciamo così: i ragazzi li mettiamo tutti nei letti a castello 
in camera di Elettra. 

—Scherzi? 

— No: si divertiranno un mondo. Elettra parla inglese meglio di tutte 
noi messe insieme. E la sua camera è perfetta. 

— Sì, ma... 

— Ma cosa? — taglia corto la ragazza, scuotendo la sua massa di 
riccioli neri. — È un'ottima idea. E forse è anche l'unica. Forza, zia. 
Possiamo farcela! 
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— Il signor Mahler? — domanda la ragazza all'aeroporto. 

È in piedi davanti all'uscita dei voli internazionali. Attorno 

a lei si diffonde la luce arancione di un lampione. È magra, con le 
sopracciglia lunghe e sottili e le mani affusolate da fotografa. 
Indossa un cappotto gessato, jeans attillati e due alti stivali di pelle 
verde. 

L'uomo a cui ha rivolto la domanda non si è fermato. Le è passato 
davanti e finge di osservare la coda per i taxi. È vestito di nero, 
magro, i capelli bianchi e lisci, gli zigomi alti e il naso affilato come 
un punteruolo da ghiaccio. Ha due occhi piccoli e la bocca talmente 
sottile da sembrare una fessura. Si trascina dietro un anonimo 
trolley da viaggio nero e ha in mano un'insolita custodia da 
violino. 

- È lei, signor Mahler? — ripete la ragazza, avvicinandosi. 
Cominciano a cadere i primi fiocchi di neve. 

L'uomo non muove lo sguardo e sibila: — È possibile. 

— Beatrice — si presenta lei. — Sono venuta a prenderla. 

— Questo è chiaro. 

La ragazza si morde il labbro. — Mi vuole seguire? 

-— È venuta in macchina? 

— Questo è chiaro — replica lei, stizzita. 

Solo allora l'uomo si volta. Ha uno sguardo freddo e distante. — 
Bene — dice. — So che l'aeroporto è lontano dal centro. E io sono 
decisamente stanco. 

— Joe Vinile mi ha chiesto di portarla a mangiare qualcosa... — Non 
questa sera-si oppone l'uomo. — Tutto ciò di cui ho bisogno sono 
un letto e una vasca da bagno. 

Beatrice gli fa strada lungo il marciapiede. — Bel violino — 
commenta, aprendo la portiera della sua Mini gialla. 

—Non è un violino — le risponde lui, stringendo impercettibilmente 
la presa sulla custodia. 


3.I QUATTRO 


Nevica, quando il pulmino di Fernando Melodia raggiunge il cortile 
interno della Domus Quintilia, nel cuore vecchio di Trastevere. Gli 
ospiti scendono sotto fiocchi compatti e corrono al riparo del 
vecchio terrazzo ricoperto di legno. L'autista scompare rapidamente 
nella reception. E mentre loro cominciano a scaricare i primi 
bagagli, torna al pulmino, spiega concitatamente quanto è successo 
con le prenotazioni, offre la soluzione di fortuna che le donne di 
casa hanno elaborato e, senza aspettare una risposta, scompare una 
seconda volta all'interno dell'albergo. 

Tra gli ospiti scoppia una furiosa discussione. Fiocchi di neve 
sempre più fitti cadono intorno a loro disegnando traiettorie a 
spirale. 

Il professore americano è impalato accanto all'ingresso dell'hotel 
con un'espressione furibonda. 

— Ma questa è un'indecenza! — tuona. — Non ho mai ricevuto un 
simile trattamento! 

Sua moglie gli ha afferrato un bavero della giacca e di tanto in tanto 
lo strattona come un guinzaglio. 

— George... calmati... 

— Calmarmi? — sbotta lui, indicando prima l'antico cortile della 
Domus Quintilia, poi i gradini che salgono alla reception. — E 
come faccio a calmarmi? Avevamo prenotato una stanza tripla e ci 
ritroviamo una doppia! Dove dormirà il nostro povero Harvey? 
Sentitosi tirato in ballo, il "povero Harvey" lancia uno sguardo 


disgustato attorno a sé. 

— Andiamocene — sentenzia lapidario. 

SI sposta di un passo solo per evitare le gigantesche valigie scozzesi 
del signor See-Young Wan Ho. 

Anche il signore cinese ha un aspetto corrucciato, e il suo completo 
di seta luminescente non è sufficiente a migliorarne l'umore. 

— E io cosa dovrei dire, allora? Ho prenotato una doppia, quella che 
è stata data a voi... e mi ritrovo in una camera singola! E anch'io ho 
un figlio. 

Ma, al contrario del "povero Harvey", il ragazzino cinese corre sotto 
la neve come un grillo impazzito e commenta ad alta voce tutto ciò 
che vede: il terrazzo di legno, le quattro statue affacciate dalla 
balaustra, la cupa scala dell'ingresso con il mascherone beffardo, il 
pozzo nel centro del cortile, il pulmino dell'albergo. 

Le due ospiti francesi sono rimaste in disparte e non sembrano 
intenzionate a partecipare alla polemica. 

Si assomigliano come due gocce d'acqua, e vestono in modo 
identico. Abiti leggeri e impalpabili, di un colore indefinito come i 
loro capelli lisci. 

Quando il signor Miller domanda il loro parere, la signora 
Blanchard si limita a osservare: — Evidentemente c'è stato un errore 
nelle prenotazioni. 

- È un'indecenza! — tuona ancora l'americano, per nulla soddisfatto 
da tanta remissività. 

— Andiamocene — ribadisce suo figlio, cupo. 

— Aspettate... — intuisce il signor See-Young Wan Ho, guardando 
l'ingresso dell'hotel. — Forse sta succedendo qualcosa. 

«Ehi» pensa suo figlio, fermandosi di botto sotto la neve. È arrivata 
Elettra. 

Ha il viso ovale, gli occhi scuri e decisi e una cascata di capelli neri 
e ricci. È accompagnata da una signora altrettanto bella, dal volto 
fresco, gli occhi chiari e i capelli argentei tagliati corti alle spalle. 


Sono entrambe sorridenti e rassicuranti, come chi possiede la 
soluzione a qualunque problema. 

— Ci dispiace moltissimo... — inizia a dire la donna. — Ma vedrete 
che possiamo sistemare tutto. 

Elettra ll invita a entrare: — E in ogni caso possiamo parlarne al 
caldo, se vi va. 

Magnetizzato dagli occhi di Linda, il professore americano cambia 
radicalmente espressione. Libera il bavero della sua giacca dalla 
presa della moglie e le risponde un inaspettato e conciliante: — Ma 
certo. 

Anche il "povero Harvey" sembra mostrare un barlume di interesse 
per la faccenda. Il signor See-Young Wan Ho accetta l'invito con un 
inchino. Le due francesi lasciano che un imbarazzatissimo 
Fernando scivoli accanto a loro per occuparsi dei bagagli e seguono 
Elettra fino a una bella sala da pranzo dal soffitto basso, dove ci 
sono cinque tavolini apparecchiati di fresco e quadri luminosi 
appesi alle pareti. 

Li aspetta un'anziana signora in sedie a rotelle. 

— Mi chiamo Irene — esordisce la donna, esibendo un calmo 
sorriso. — E sono tremendamente dispiaciuta per quanto vi è 
accaduto. 

Il professore americano abbozza un accenno di protesta, ma 
immediatamente, come ricordandosi di qualcosa, si predispone ad 
ascoltare. 

— Non ci sono scuse per l'errore che abbiamo commesso — continua 
la donna. — Ma crediamo che la proposta che vi abbiamo fatto sia 
accettabile: la città è piena di gente e non vi sarebbe possibile 
trovare una sistemazione migliore. Credetemi: le camere in cui 
sarete alloggiati sono forse le più accoglienti dell'albergo. 

— Nella mia, però, manca il letto per mia figlia... — interviene la 
signora francese. 

— Questo non è un vero problema — le risponde a quel punto 


Elettra. — Nella mia camera ci sono due letti a castello. Se... Mistral, 
giusto? 

La ragazza francese annuisce timidamente. 

— Se Mistral vuole, può dormire in camera mia. I ragazzi possono 
dividersi l'altro letto a castello. Così saremmo tutti a posto. 

Mistral guarda la madre per avere un cenno d'assenso. Sheng 
esclama un convinto: — Hao! 

E cerca inutilmente lo sguardo di Harvey, che invece è puntato a 
terra imbarazzato. 

La coppia americana confabula rapidamente. Il signor Wan Ho 
guarda imperturbabile la vecchia signora sulla sedia a rotelle. 

La prima a decidere è la mamma di Mistral, che si stringe nelle 
spalle e conclude: — Mia figlia è abituata a essere indipendente. Se 
lei è d'accordo, per me va benissimo. 

— Vuole vedere la camera? — domanda Elettra. — No, no. È molto 
distante dalla mia? 

— Due rampe di scale. 

Le due si scambiano un sorriso divertito, poi accettano la proposta. 
— Molto bene — approva zia Irene, compiaciuta. 

— In effetti è molto tardi — interviene a quel punto il signor Wan Ho, 
lisciandosi il vestito. — E noi abbiamo fatto un lungo viaggio. Se 
mio figlio è d'accordo, anch'io accetto questa soluzione. 

Zia Irene si rivolge quindi ai due americani: — Rimanete voi, signori 
Miller. 

L'uomo incrocia serafico le mani sul petto. La signora si china per 
scostare una ciocca ribelle dalla fronte del figlio, che prontamente 
si allontana. — Te la senti, Harvey? Altrimenti... 

— Per me va bene — risponde lui. 

Solleva solo un istante lo sguardo dalla punta dei suoi piedi e lo 
incrocia con quello di Elettra. 

Intimidito, si volta di scatto a prendere i bagagli. 

Dopo qualche altro rigido saluto, la stanza da pranzo della Domus 


Quintilia si svuota. 

Irene afferra le ruote della sua sedia e comincia a spingersi verso 
l'ascensore. Una porticina si socchiude impercettibilmente lungo la 
parete alle sue spalle. 

— Puoi uscire, Cuor di Leone — dice lei, rivolgendosi alla fessura 
buia della porta. — Pericolo cessato. 

Fernando Melodia fa capolino nella stanza, si assicura che tutti gli 
ospiti se ne siano andati ed entra. Ha le braccia cariche di vestiti, 
asciugamani e pigiama. — Come facevi a sapere che ero io? 

— Percepivo nell'aria il tuo senso di colpa. — Io... 

Le ruote della sedia gemono sul pavimento. Fuori dalla finestra, il 
profilo spigoloso di una statua osserva il cielo imbiancato. 

— Fai solo attenzione al divano — ridacchia la vecchia zia. 

— Preferisco dormire per terra. 

— Credo che ti convenga, vista la possibile reazione di Linda. 

— Accidenti. — Accidenti cosa? 

Fernando guarda le scale da cui è appena sceso: — Ho lasciato il mio 
romanzo in camera. Forse dovrei tornare su a recuperarlo. Questa 
sera potrei... 

— Lascia perdere, Fernando — sospira la vecchia. — Non credo che il 
nostro amico cinese abbia voglia di rubare il tuo capolavoro. 
Piuttosto, dammi una mano con questa sedia. 

Fernando posa i vestiti su una poltrona e spinge Irene fino ai 
battenti neri dell'ascensore. 

— È stato difficile convincerli? — domanda. 

— Non più del solito — risponde lei, pungente. 

Le antine di ferro si aprono con un sospiro metallico. Fernando 
Melodia inclina lievemente le ruote gommate, poi, con un colpetto, 
la fa salire nel vano dell'ascensore. 

— Sta nevicando — sospira. — È da tanto che non succedeva a 
Roma... 

— Saliamo fino ai tetti, allora — gli propone zia Irene. — Non 


possiamo perderci la città che si ammanta di bianco. 
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La Mini gialla scivola veloce nel traffico del Grande Raccordo 
Anulare. I piccoli tergicristalli lottano con la neve che si attacca al 
parabrezza. 

L'autoradio diffonde una delicata musica sinfonica. Appeso allo 
specchietto retrovisore dondola un peluche a forma di teschio. 

— Ho sentito molti racconti su di lei, signor Mahler — dice Beatrice, 
sorpassando il furgoncino bianco di un albergo, le cui luci di 
posizione rosse scintillano come farfalle tra i fiocchi di neve. 

—E com'erano, questi racconti? 

— Finivano tutti allo stesso modo — sorride la ragazza, spingendo la 
Mini nello spazio tra due automobili. 

— E le piacevano? 

— Molto. 

— Ama 1 racconti tristi. 

— A volte la tristezza è affascinante. 

— Più spesso è semplicemente triste. 

I due restano muti per alcuni istanti, scanditi dal ritmo dei 
tergicristalli. 

— Credo che lei non abbia compreso esattamente la natura del mio 
lavoro — dice l'uomo con il violino. 

— Joe Vinile parla di lei come una specie di leggenda. 

— Non ho mai conosciuto Joe Vinile. Una leggenda di cosa? 

— Del crimine. 

L'uomo dai capelli bianchi scuote lievemente il capo. — Appunto. 
Che cosa le avevo detto? Ha equivocato. 

— Non è forse così? 

— Direi piuttosto che sono un efficiente realizzatore di aspettative 
altrui — insiste l'uomo. 


— È una questione di punti di vista. 

— Non esistono punti di vista. 

— E cosa esiste, allora? 

— Quello che sai fare. E quello che non sai fare. 

— Già. Il lavoro, quindi- Beatrice tiene entrambe le mani sul volante 
della Mini. — Joe mi ha detto che questa è una missione per conto 
di... 

Jacob Mahler fa scattare la mano con la velocità di un lampo. Il suo 
dito è già davanti al naso di Beatrice quando le sue labbra 
sussurrano con un sibilo minaccioso: — Ssst... Non pronunciare 
quel nome. 

Lei tiene le due mani sul volante. 

Finge di non vedere il dito davanti al suo naso. E si concede una 
mezza risatina stupefatta: — E perché non dovrei? Ci siamo solo noi 
due, su questa macchina. 

— Non pronunciare mai quel nome — le ripete l'uomo con il violino, 
ritirando teatralmente la mano. — È un consiglio da amico. 

— Quindi siamo amici? 

— Ne vuoi un secondo? Fai meno domande. Beatrice si stringe nelle 
spalle. 

Posa per un istante la mano destra sul cambio. Poi alza il volume 
dell'autoradio. 

La Mini gialla schizza sull'asfalto lucido. Nevica sempre più forte. 


4. COINCIDENZE 


— Vieni pure — dice Elettra ad alta voce, chiudendo l'acqua del 
lavandino. Le è parso di sentire bussare alla porta. — Vieni! — ripete 
in inglese, a voce ancora più alta. 

La sua camera è avvolta nell'oscurità, fatta eccezione per la luce che 
filtra dalla strada, tra le grate di una finestra. È una luce bassa, 
calda, resa vibrante dalla nevicata. 

La porta che dà sul corridoio si apre quel tanto necessario a lasciar 
passare Mistral, la ragazzina francese. 

Elettra le fa un cenno di saluto e le mostra il letto a castello. 

— Ti conviene metterti qui, sopra di me — le consiglia, con la bocca 
ancora impastata di dentifricio. — Così nell'altro facciamo dormire 
Harvey e... — Non le viene in mente il nome del ragazzo cinese. 

— Sheng — completa Mistral. 

Si è portata un borsone a fiori lilla. Pigiama, un cambio di vestiti, 
spazzolino e dentifricio. È molto alta, più di Elettra, ed è carina in 
modo delicato, con i capelli tagliati a caschetto e gli occhi molto 
grandi, perfettamente rotondi e perfettamente azzurri. Appollaiato 
in cima al collo magro, il suo volto triangolare sembra quello di un 
uccello di lago, un trampoliere vigile e tranquillo. La ragazza si 
muove con una lentezza circospetta, senza sfiorare nulla, con una 
timidezza che rasenta l'immobilità. 

Elettra la studia con l'occhio clinico di chi è abituato a giudicare gli 
altri da pochi particolari. Un difetto tipico di chi vede passare 
decine e decine di persone solo apparentemente diverse tra loro. Il 


suo primo verdetto è di quelli senza speranza. Mistral è lenta. Non 
potrà mai andare d'accordo con lei. Elettra è abituata a muoversi a 
scatti, con sicurezza, mentre Mistral, a voler essere cattivi, sembra 
una spilungona imbranata. E questo non va bene. Soprattutto in 
una ragazza carina e molto più alta di lei. 

— Hai una camera bellissima — dice Mistral. Il suo inglese ha una 
cadenza particolare. 

Il tono dolce della sua voce e l'espressione del suo viso la fanno 
subito pentire del suo primo giudizio. 

— Dici davvero? — domanda. 

-— Sì. È splendida — Mistral posa il borsone a fiori lilla sul letto, lo 
apre e ne fa uscire un paio di ciabattine di stoffa e un asciugamano 
bianco. — Ha un buon profumo. Ed è molto ordinata. 

— Semplice sopravvivenza, credimi — scherza Elettra. — Zia Linda 
mi obbliga a tenere ogni cosa al suo posto. Deve essere tutto 
perfetto al millimetro. Vieni. Ti mostro il bagno. 

Mistral si incanta davanti allo specchio circondato da lucine. Passa 
la mano sulle lampadine accese e mormora: — Ho sempre sognato 
di avere uno specchio così. 

Mentre si guarda, ha un'espressione sognante. Elettra, ferma sulla 
porta, la osserva e sorride, felice di poter condividere quella piccola 
emozione. 

— Pensa che io lo uso pochissimo... — dice. — E perché? 

— Ho qualcosa che non va con gli specchi — sorride Elettra. 

— Più li uso e più... perdono brillantezza e diventano opachi. 
Mistral ride. — Stai scherzando, vero? 

— No. E non è finita: fulmino le lampadine e i congegni elettrici in 
generale. Quindi per me uno specchio circondato da lampadine è 
una specie di... campo minato. 

Mistral, incuriosita, le fa alcune domande, ridendo divertita di 
quella stranezza. Il suo volto triangolare specchiato tra le lampadine 
è l'emblema della tranquillità. Ed è quindi con grande piacere che 


Elettra, rispondendole, cancella a poco a poco l'etichetta di 
spilungona imbranata, sostituendola con una più positiva: 
sognatrice romantica. 

— A cosa stai pensando? — le domanda la ragazza francese, posando 
le mani sul bordo del lavandino. 

Elettra si riscuote dai suoi pensieri. —- Come? 

— Mi hai messo sotto una specie di lente di ingrandimento... o 
sbaglio? 

— Oh, no, scusa. E che è molto tempo che... — Elettra si raccoglie i 
capelli tra le mani, poi li lascia ricadere sulle spalle. 

— Che non ho un'amica in camera con me. 

Mistral le sorride di rimando, facendo un gesto vago con la mano. 
— Scusami tu. Per colpa del lavoro di mia mamma anch'io sto 
spesso da sola. E non appena sono con qualcuno, ho la sensazione 
di essere fatta a pezzi dai suoi giudizi. 

— Ti assicuro che non ti stavo facendo a pezzi. Al contrario. 

— Fai finta che non abbia detto niente. 

— Ok _- taglia corto Elettra. - Che cosa fa tua mamma? 

— Si occupa di profumi — racconta Mistral. — Nel senso che li fa. 

— Fa profumi? E come? 

— Oh, è una cosa che vorrei fare anch'io da grande. Bisogna 
iscriversi a una scuola. Quella che vorrei fare io è l'International 
Flavors & Fragrances. 

—Vuoi dire che esistono delle scuole di profumi? 

— In Francia si. 

— E dove si trova quella che ti piace? 

— In un paese della Costa Azzurra, a Grasse, dove si fabbricano 
profumi da centinaia di anni. Non è una cosa facile, credimi: per 
diventare profumiere devi studiare moltissimo. Devi saper 
distinguere le varie essenze nelle giuste categorie: ci sono i profumi 
di testa, di cuore, di spirito, che sono quelli leggeri e vaporosi, e di 
terra, che sono quelli che rimangono più a lungo. Ci sono profumi 


acuti, dolci, sabbiosi, naturali, chimici... c'è solo da sbizzarrirsi! 

— Accidenti — mormora Elettra, affascinata. —- Non pensavo che ci 
fosse qualcuno che... studiava per fabbricare profumi. 

E mentre le due ragazze cominciano a parlare di essenze di lavanda 
e delle grandi botti di rame in cui vengono fatte macerare le rose, 
qualcuno bussa una seconda volta alla porta. 

È Sheng, già in pigiama. 

Il ragazzo cinese dai capelli a caschetto simili a una ciotola 
rovesciata sfoggia un allegro completo a righe azzurre che sfocia in 
un paio di impegnative scarpe da ginnastica rosse. 

— Ho dimenticato a casa le ciabatte — si giustifica subito lui, 
intuendo la perplessità delle due ragazze. 

Elettra vuole richiudere la porta, ma Sheng la avverte che sta 
scendendo anche Harvey. L'americano. 

— L'ho sentito camminare nel corridoio dietro di me. Infatti qualche 
istante dopo Harvey compare sulla soglia. 

Nonostante l'altezza, è tutto ripiegato su se stesso, come se avesse 
appeso al collo un fardello di problemi. E ha i capelli sugli occhi, 
come se non volesse guardare nient'altro che i suoi piedi. 

— Io non ce l'ho un pigiama — dice, commentando il completo a 
righe di Sheng. — Va bene lo stesso? 

— E come dormi, senza un pigiama? 

— In maglietta e boxer — risponde lui, arrossendo violentemente, 
schiena alle ragazze. 

— Noi non ci scandalizziamo — risponde Elettra, strizzando l'occhio 
alla ragazza francese. — Vero? 

Mistral lascia trapelare una risata cristallina, spezzata dal 
movimento brusco che Harvey fa per raggiungere il suo letto. — Io 
sto sopra, ok? 

— Ok, hao — sibila Sheng. — Ho sempre sognato di dormire sotto... 
Harvey si irrigidisce, come se avesse percepito una punta di ironia 
nella risposta di Sheng: — Ho detto qualcosa di sbagliato? Vuoi 


dormire sopra tu? Come vuoi — E senza aspettare una replica, 
afferra la sua sacca da pallacanestro e la butta sul letto più basso. — 
Sto sotto io. 

— Ehi! Ma che fai? — ribatte Sheng, tranquillissimo. 

— Dormo — risponde Harvey scomparendo nell'ombra del letto a 
castello. 

Sheng, impalato nelle sue scarpe da ginnastica, guarda divertito le 
due ragazze, con un'espressione che riassume tutte le sue 
perplessità. 

Harvey sembra un tipo piuttosto spigoloso. Uno che vuole fare il 
duro. 

Elettra avverte nell'aria un certo senso di sfida, che decide 
immediatamente di raccogliere. Si appoggia al letto a castello dei 
ragazzi e, chinandosi a guardare i jeans e le scarpe da tennis che 
l'americano ha ancora indosso, gli domanda: — Dormi anche con le 
scarpe, tu? 

Harvey spalanca gli occhi allarmato: — Cos'hai detto? 

Elettra ripete: — Ti ho chiesto se in America dormi in maglietta, 
boxer, jeans e scarpe. 

Solo a quel punto Harvey si rende conto di essere ancora 
completamente vestito. 

Imbarazzato, studia prima il pigiama di Elettra, poi quello di Mistral 
e infine le righe di quello di Sheng, che solleva le sue scarpe da 
ginnastica e spiega: — Io ho dimenticato le ciabatte. Ma queste me le 
tolgo prima di andare a letto. 

Fuori dalla camera, la neve scende lenta. 

Le due ragazze sono sedute a gambe incrociate per terra. Harvey è 
in bagno e Sheng accarezza il soffione di vetro della lampada da 
comodino di Elettra: è composta da un mazzo di tanti minuscoli fili 
di vetro luminescenti. 

— Mio padre? — ripete Sheng, in un inglese da madrelingua. — Lui si 
occupa di turismo. 


— Ha un'agenzia di viaggi? 

— Una specie. Organizza scambi culturali: un ragazzo cinese viene a 
vivere un mese in una famiglia europea e un ragazzo europeo va a 
vivere un mese in una famiglia cinese, come una specie di vacanza 
studio. 

— Sembra interessante. 

— Te lo dirò tra un mese — mormora Sheng. E poi spiega: — 
Praticamente io faccio da cavia a Roma, anche se mio padre 
insisteva per mandarmi a Londra. 

— E perché non Parigi? — interviene Mistral. 

— Perché preferisco II Gladiatore al Codice da Vinci! — butta lì 
Sheng. 

— Parigi è Parigi. 

— E Roma è una città bellissima — replica Elettra sulla difensiva. — 
Vecchia e nuova al tempo stesso. 

— Con la neve, poi, sembra davvero magica — aggiunge Sheng, 
sbirciando fuori dalla finestra. 

— Sei fortunato: è molto difficile che nevichi a Roma... 

— Hai già conosciuto la famiglia da cui dovrai andare a vivere? — 
chiede Mistral al ragazzo cinese. 

Sheng scuote il capo. 

— No. La conoscerò l'anno prossimo... Cioè tra qualche giorno. 

— E non sai nemmeno se finirai in casa di un ragazzo o di una 
ragazza? 

— Non ne ho la minima idea. 

La porta del bagno si apre e si richiude con uno scatto. Harvey li 
raggiunge strascicando per terra i piedi nudi. — Ho fatto. Se volete, 
dormiamo. 

Nessuno degli altri tre sembra volergli rispondere. 

Elettra si stringe le ginocchia tra le braccia e dice: — Certo che 
dev'essere strano vivere per un mese lontano da casa. Non so se mi 
piacerebbe. 


— Un mese dove? — domanda Harvey. 

Quando glielo spiegano, lui commenta drastico: — Io non vorrei 
mai uno sconosciuto in casa. 

— Su questo ci avrei scommesso — gli risponde Elettra. 

— E perché, scusa? 

— Perché si capisce che non ti piace stare in compagnia. 
Praticamente non hai detto una parola da quando sei entrato in 
camera. A parte «dormo». 

— E cosa dovrei dire, scusa? Sono distrutto. 

— Potevi dire qualcosa tipo: «Sono distrutto, ragazzi. Voi come 
state?». Si chiama "conversare con gli altri". 

— Non saprei da dove iniziare. 

— Che ne so? Magari dal tuo film preferito, dall'ultimo libro che hai 
letto, dal giorno del tuo compleanno... — butta lì Sheng, 
affondando le dita tra i minuscoli steli luminosi della lampada. — 
Anzi, quasi quasi vi dico quando compio gli anni i0... 

Harvey lo interrompe con una risata roca. — In effetti il mio 
compleanno è una cosa divertente. 

— Mai quanto il mio — interviene Mistral. 

— Fidati. Il mio è peggio — insiste Sheng. 

— Non credo — ribatte Harvey, incrociando le mani dietro alla nuca. 
— Io sono nato il ventinove febbraio, ci credete? 

Nella stanza si diffonde una sorta di scossa elettrica, che Elettra 
avverte chiaramente lungo le dita delle mani. È una scossa venuta 
da fuori, dalla strada, o forse da molto più in alto. Come se nel 
cielo, a un'altezza infinita, si fosse acceso un antico meccanismo 
fatto di stelle e antichi misteri. 

L'aria vibra di silenzio, poi diventa improvvisamente immobile e 
fredda. 

Le mani di Sheng afferrano gli steli della lampada a soffione. 
Mistral, seduta ai piedi del letto, trattiene il fiato. 

Harvey si accorge di aver detto qualcosa di strano, si mette a sedere 


e domanda: — Grande, vero? — Ma ha una punta di insicurezza nella 
voce. — Non lo trovate strano? Il ventinove febbraio! 

— Anch'io sono nato il ventinove febbraio — dice Sheng in un 
sussurro, voltandosi verso di lui. 

Nella stanza fa ancora più freddo. E l'elettricità tra le mani di Elettra 
aumenta. 

— Non ci credo — dice Mistral. — Non è possibile! — I suoi occhi 
azzurri mandano vividi bagliori di stupore. — Anch'io. 

Le mani di Sheng si irrigidiscono del tutto tra 1 fili della lampada. 

— Cavoli... — mormora. — E... è una coincidenza pazzesca. 

— Ma figurati... — abbozza Harvey, seduto sul bordo del letto. 
Elettra deve muoversi. Ha caldo. Dentro ha un vulcano in 
ebollizione. Si avvicina alla finestra, la spalanca, lascia entrare l'aria 
fredda della sera. 

«Com'è possibile?» si domanda. 

Guarda verso l'alto. Il cielo è coperto. Non si vede nessuna stella. 
Ma non significa che non ci siano. 

Chiude gli occhi, lascia che alcuni fiocchi le si posino sul viso e si 
sciolgano in piccole lacrime. Ha talmente caldo alle mani che le 
fanno male i polpastrelli. 

Quando riapre gli occhi per posarli sulle tre persone che si trovano 
nella sua stanza, si accorge che nessuno di loro ha parlato. 

Lo scontroso Harvey. La sognante Mistral. L'allegro Sheng. 

— Io non credo alle coincidenze — dice Elettra, con la voce che 
trema. 

Lei è logica, razionale, ordinarissima. Lei capisce le persone al 
volo. Lei cataloga, classifica e ha sempre una spiegazione pronta. 
Tranne quando le capita di fulminare le lampadine o di rovinare gli 
specchi. Tranne quando una stampante impazzisce al suo passaggio 
e uno schermo televisivo cambia i suoi colori. 

Non crede alle coincidenze. Non così, almeno. 

Perché anche Elettra è nata il ventinove febbraio. 


Lo dice agli altri, poi sente il bisogno di appoggiarsi a qualcuno. 
Sfiora la spalla di Sheng. E immediatamente tutta la tensione e il 
calore che tratteneva dentro di sé fluiscono come un fiume in 
piena. 

— AHI! — grida il ragazzo cinese, sentendosi bruciare. 

La lampada a soffioni che stringe tra le mani manda un bagliore 
accecante e si frantuma in mille pezzi. 


S. LA CHIAMATA 


Ammantato di bianco, il traffico di Roma rallenta fino a fermarsi 
del tutto, come un animale spossato. Alla guida della Mini gialla, da 
sola, Beatrice cerca di ignorare tutto ciò che la circonda e si barrica 
dentro l'abitacolo della sua macchina. Alza al massimo il volume 
del ed e lascia che la musica la porti lontano con il pensiero. È 
circondata da infinite file di auto, clacson e fanali accesi. Le statue a 
guardia dei ponti sul Tevere la osservano con sguardo severo. 

Ha accompagnato Jacob Mahler davanti al villino che ha affittato 
per lui nel Quartiere Coppedè, vicino a corso Trieste. È stato 
Mahler a chiederlo: voleva dormire tra quei bizzarri e minacciosi 
edifici, pieni di strani volti, maschere, merlature, torrette, gigli, rose 
e rami che si intersecano sotto 1 tetti a punta. 

Contento lui... 

Beatrice appoggia la testa al finestrino. È stanca. Il vetro freddo è 
piacevole da sentire contro la guancia: congela i pensieri più 
difficili. Si aspettava molto da quella giornata, e ha la sensazione di 
aver raccolto poco. Non che pensasse che "il grande Jacob Mahler" 
fosse più accomodante... Ma è delusa dall'inutile arroganza di 
quell'uomo e da come lei se ne è lasciata confondere. 

Jacob Mahler è tremendamente sicuro di sé e tremendamente 
scostante. 

Dicono che sia un assassino come pochi altri al mondo. 
Nell'abitacolo della Mini c'è ancora una traccia del suo profumo di 
viole. 


Beatrice chiude gli occhi e ripensa a come si sono salutati. 

«Che cosa devo dire a Joe Vinile?» gli ha domandato Beatrice 
scaricandolo davanti al villino. Una cancellata di ferro battuto irta 
di punte taglienti. Terrazzi sorretti da antiche figure mitologiche. 
«Digli che ci vediamo domani alle undici e undici.» 

«Qui?» 

I fiocchi di neve le si appiccicavano ai capelli come ragni bianchi. 
Lui ha scosso il capo. L'ha guardata con i suoi chiarissimi occhi 
taglienti. Ha indicato il profilo del villino. — Io non sono qui. Non 
c'è nessuno, qui. 

«Stupida» ha pensato Beatrice. «Nessuno sa che Jacob Mahler è 
arrivato a Roma.» 

«Ci vediamo al ristorante di Joe, allora?» 

Per la seconda volta Jacob Mahler ha scosso il capo, divertendosi a 
prendersi gioco di lei. «Dove, allora?» 

«AI miglior caffè di Roma. Alle undici e undici.) 

E, dopo aver pronunciato quella frase sibillina, si è voltato per 
avviarsi oltre la cancellata. 

«Signor Mahler?» gli ha urlato Beatrice. «Signor Mahler? Ma qual è 
il miglior caffè di Roma?» 

Il vento ha ingrossato le fila della neve, facendo scendere una 
cortina bianca tra lei e Jacob Mahler. 

Quando ha guardato di nuovo, lui era sparito. 

Un colpo di clacson la riporta improvvisamente alla realtà. Il 
traffico è avanzato di qualche metro. Beatrice ingrana la marcia e 
avanza. Potrebbero volerci ore, per arrivare a casa. E lei vorrebbe 
solo mettersi a letto e chiudere gli occhi. 

Si sente afferrare da un senso di impotenza e di angoscia. Cerca il 
telefono cellulare e fa scorrere l'elenco dei nomi, fino a trovare 
quello di Joe Vinile. Seleziona la chiamata vocale, osserva il display 
illuminato del cellulare, ma non trova il coraggio di dare l'invio. Gli 
manda un messaggio: L'appuntamento è per domani, alle undici e 


undici. Al miglior caffè di Roma. 

— AI diavolo! — grida poi. 

Lancia il cellulare dietro di sé. Stringe con forza il volante e conta i 
minuti che le servono per avanzare di un altro metro. 

In quel preciso momento il cellulare comincia a squillare. 

Beatrice lo recupera con una contorsione, controlla il numero e 
scopre con sollievo che non si tratta di Joe e nemmeno di uno dei 
suol ex ragazzi. 

— Beatrice? È Jacob Mahler. 

Lei socchiude leggermente la bocca. Una morsa di preoccupazione 
le serra lo stomaco, mentre il suo cervello si domanda: «Come fa 
ad avere il mio numero privato?». 

— Dimmi — Beatrice si morde il labbro: gli ha dato del "tu". — I piani 
sono cambiati — continua Jacob Mahler. 

— In che senso? 

— Dobbiamo fare una cosa stasera. 

— Hai sentito Joe Vinile? 

— Dobbiamo incontrare un uomo. 

— Dove? 

— Sotto il ponte Sisto. Tra mezz'ora. 

— Non possiamo — risponde Beatrice. Le macchine intorno a lei 
sono immobili. La neve cade vorticosa dal cielo scuro e non 
accenna a smettere. — Sono bloccata in coda. 

— Trova il modo. È molto importante. 

— Non c'è un modo! È tutto fermo. 

— È per questo che noi ci muoviamo. Ti aspetto qui. Conto su di te. 
Beatrice fa per protestare, ma Jacob Mahler ha già riattaccato. 
«Prova a ragionare» si dice la ragazza. 

Per tornare al Quartiere Coppedè, Beatrice dovrebbe raggiungere il 
primo semaforo e imboccare la traversa che sale lungo il colle, al di 
là del viale divisore. 

Le macchine sono incolonnate su tre file. Un'interminabile 


processione di luci bianche e rosse in mezzo alla neve. Di questo 
passo, per arrivare al semaforo può metterci mezz'ora. 

E lei non ha a disposizione mezz'ora. È tutto fermo. 

È per questo che noi ci muoviamo. Trova il modo. 

Un'idea folle le attraversa per un attimo il cervello. Con uno scatto 
recupera il cappotto dal sedile posteriore. Appoggia la mano, 
tremante, sulla maniglia della portiera. 

È tutto fermo. 

È per questo che noi ci muoviamo. 

Beatrice prende fiato. Spegne il motore, apre la portiera e scende 
dalla Mini, abbandonandola in mezzo al traffico. 

— Sono completamente impazzita — dice, cominciando a camminare 
tra le altre macchine. — Sono completamente impazzita. 

Alle sue spalle esplodono alcuni colpi di clacson, ma Beatrice non 
si volta. Comincia a correre, raggiunge il semaforo e attraversa 
l'incrocio. Come pensava, sulla strada che sale lungo il colle le auto 
scorrono veloci. 

— I misteri del traffico romano — mormora con un sorriso. 
All'imbocco della strada comincia a sbracciarsi, facendo fermare 
un'auto scura. 

— Posso alutarti? — le domanda il ragazzo alla guida, abbassando il 
finestrino. 

— Sì — risponde Beatrice. All'improvviso succede una cosa strana. 
Intorno a loro, tutte le luci della città si spengono di colpo. Si 
spengono i semafori. Poi tutti i lampioni. E infine le insegne, le luci 
delle case. 

Roma precipita nel buio. 

— Cosa succede? — domanda il ragazzo, guardandosi intorno 
stupefatto. Scende istintivamente dalla macchina e lascia la portiera 
aperta. 

Per Beatrice è un segno del destino. 

— Ti rubo la macchina — dice. 


Lui pensa che stia scherzando e ribatte: -f Come no, accomodati. Sei 
una ladra? 

— Forse — Senza dargli il tempo di reagire, Beatrice si tuffa sul 
sedile di guida, afferra il volante e riparte sgommando, in un 
ventaglio di neve fradicia. 

Il ragazzo grida dietro di lei, prova a inseguirla. Nevica. 

La Mini gialla è abbandonata in mezzo a una coda di auto. Ne ha 
appena rubata una. Roma è totalmente buia. 

Ma il suo unico pensiero è raggiungere in tempo Jacob Mahler. 


6. IL BUIO 


La camera di Elettra è al buio. 

— Ti sei fatto male? — domanda la ragazza a Sheng, 
inginocchiandosi accanto a lui. 

La lampada a steli è esplosa sul pavimento in mille frammenti. 

— No, ma... 

— Mistral? 

— Harvey? 

— Io ci sono. 

— Anch'io. 

— Qualcuno si è fatto male? — No. 

— Cos'è successo? 

I ragazzi si avvicinano l'uno all'altro, camminando a gattoni sul 
pavimento. 

— Fate attenzione ai vetri. 

— Sono dappertutto — dice Sheng. 

Elettra cerca l'interruttore della luce. Lo schiaccia a vuoto. Va in 
bagno. Ma anche lì non c'è luce. 

—Niente da fare. Dev'essere saltato il contatore. 

— Una fiammata — dice Harvey. — È stata come una fiammata. 

— Io l'ho vista uscire dalle mani di Sheng — balbetta Mistral. Ha la 
voce che trema come la corda di un violino. 

— Cavoli — ripete Sheng. — Cavoli. 

E come se fosse incapace di dire altro. 

La stanza è completamente avvolta nell'oscurità: l'unica luce che 


filtra è il riflesso della neve che cade nel cortile. Un cortile buio, 
come il fondo di una scatola nera. 

— Dove vai? — domanda Harvey, sentendo Elettra muoversi per la 
camera. 

Lei si siede sul bordo del letto e si infila un paio di scarpe. — Vado a 
vedere in corridoio. 

— Vengo con te — propone l'americano, improvvisamente attivo. 

Ma in realtà Elettra sta pensando ad altro. Sta pensando alla scarica 
di energia che è passata dentro di lei. A come l'ha trasmessa a 
Sheng, sfiorandolo sulla spalla. E a come quell'energia abbia fatto 
esplodere la lampada di sua zia. 

È spaventata. Si sente le ossa vibrare. 

La lampada è esplosa in un'abbagliante luce bianca. 

Harvey cerca a tentoni le sue scarpe in fondo al letto. —- Lo sapevo 
che non dovevo togliermele! — scherza. 

— Non vorrete lasciarci qui? — domanda Mistral. 

Elettra si avvicina alla porta. — Esco solo a vedere se nel corridoio 
la luce funziona. 

— Ci sono — dice Harvey. Poi si tasta le gambe, accorgendosi di 
essere in boxer. — Un attimo solo. 

Veloce fruscio di jeans. Elettra apre la porta e prova ad accendere 
l'interruttore del corridoio. Tack tack. Nemmeno qui. 

— Cavoli — mormora Sheng per l'ennesima volta. 

— Che cosa facciamo? 

— Vado a cercare i contatori generali — propone Elettra. 

— Non hai una candela? 

— In cucina, forse — risponde lei. 

— Dove sei? — domanda Harvey, brancolando nella camera. 
Inciampa contro qualcosa, che emette un rumore minaccioso. 

— La mia sacca! — esclama Sheng. 

— Stai fermo, Harvey! — ordina Elettra, con una punta di isteria. — 
State fermi tutti! Lasciamo che 1 nostri occhi si abituino al buio. 


— Io non vedo niente — dice Sheng. 

Harvey nemmeno. Rimane immobile per terra. Stanno tutti zitti. 
Elettra pensa: «Non può essere tutto cos? buio». 

Qualche istante dopo, Harvey dice: — Ora comincio a distinguere 
qualcosa. Elettra, ti vedo vicino alla porta. E vedo anche 1 letti. 

— Anch'io — mormora Mistral. 

— Io invece non vedo niente — insiste Sheng. 

Elettra annuisce. Anche a lei la luminosità della neve restituisce le 
sagome sfuocate dei mobili della stanza. Ma oltre la porta, verso 
l'interno dell'albergo, il corridoio è completamente nero. 

— Si intravede qualcosa... — dice. 

— Beati voi — replica Sheng. — Perché io continuo a non vedere 
niente. Forse... l'esplosione mi ha accecato. Ehi! 

Qualcosa gli sfiora il viso: sono le mani di Mistral. — Stai calmo, 
Sheng. Sono io. 

— Che cosa stai facendo? — le domanda il ragazzo cinese. Le mani 
della ragazza gli accarezzano il viso. 

— Non mi sembra che tu abbia niente, Sheng. Solo, forse... devi 
aprire gli occhi. 

Sheng sussulta imbarazzato. — Devo...? Come...? 

— Hai gli occhi chiusi. 

Sheng prova a rilassarsi e ad aprirli lentamente. Questa volta è 
Mistral a sussultare: — Sheng! — esclama. — Ragazzi, guardate! 

— Che c'è? — fa lui, improvvisamente agitato. 

Vede sopraggiungere le ombre di Harvey e di Elettra. Uno 
spilungone ricurvo su se stesso e una massa selvaggia di riccioli 
neri. — I tuoi occhi... — mormora Mistral. 

— Che cos'hanno? — domanda lui, toccandoseli con le mani. Harvey 
scuote il capo. — Probabilmente sto sognando. — Ma cosa...? 

— Sono gialli — dice Harvey. 

— Sembrano d'oro — mormora Elettra. - Come due gioielli preziosi. 
— State scherzando, vero? 


Mistral scuote il capo. — No, davvero. Hai due enormi occhi da 
civetta. 

— Giallo oro. 

— Ma sta andando via — commenta Harvey. 

— Cosa sta andando via? 

—Quello che hai negli occhi. È come se si stesse... sciogliendo. — 
Sciogliendo? 

— Brilla meno. 

— Brilla meno cosa? 

— Ti fanno male? 

— NO! 

— E ci vedi bene? 

— Vedo tutto... giallo. 

— Che cosa vedi? 

Sheng si alza. — Voi, i letti, la porta del corridoio, il bagno... 

— Riesci a vedere fino al bagno? 

— Sì... cioè... Perché, voi no? 

— No. 

— Nemmeno io. 

— È tutto buio, Sheng. Non si vede niente. 

— Cosa mi è successo? 

— Vado a cercare 1 contatori della luce — decide Elettra, voltandosi di 
scatto. 

— Veniamo anche noi! — esclamano più o meno 
contemporaneamente gli altri tre. 

Poco dopo, i quattro ragazzi percorrono a tentoni il corridoio che 
conduce alla sala da pranzo. 

— Vedo sempre meno giallo... e sempre meno lontano — commenta 
Sheng. 

Si fa controllare gli occhi da Mistral, che dice: — Ora sono 
praticamente normali. 

Sheng si porta il dorso della mano alla fronte. — Qualunque cosa 


fosse, sta andando via, quindi? 

— Non era male, però — osserva Harvey. — Una fiammata che ti 
trasforma in animale notturno. 

— La prossima volta la fai tu, ok? — scherza Sheng. 

Elettra cammina davanti a loro. Conosce quel corridoio a memoria, 
ma c'è qualcosa che la inquieta, in quello stato di silenziosa 
oscurità. E ha la spiacevole sensazione che sia, in qualche modo, 
colpa sua. 

Raggiungono la sala da pranzo con i suoi tavolini schierati: le 
tovaglie bianche, nella penombra, li fanno sembrare grandi fiori 
addormentati. 

La luce di sicurezza dell'ascensore in fondo alla stanza è spenta. 

— Deve essere saltato il quadro generale — commenta Elettra tra sé e 
Sé. 

Attraversa la stanza sfiorando 1 tavoli e facendo tintinnare le tazzine 
di porcellana. 

— Succede spesso? — domanda Sheng. 

— A volte — mente Elettra. 

— Non si vede un accidente — dice sconsolato Sheng, dopo un po'. 
Sono davanti al portone che conduce in cortile, alla base delle scale 
che salgono alle camere da letto. 

— Zia? — mormora Elettra, sentendo un rumore al piano di sopra. 
Silenzio. 

— Direi che se la dormono della grossa. 

— In effetti non c'è molto di meglio da fare durante un blackout... — 
osserva Harvey. 

— Possiamo aprire il portone e far entrare un po' di luce? 

— Aiutami — ordina Elettra. 

Fa scorrere due pesanti chiavistelli, che scivolano ben oliati senza 
fare un solo rumore. Il portone si apre con uno scatto autoritario, 
come risvegliandosi dal sonno. 

Fuori, un manto bianco copre ogni cosa. Tenue e leggero, compatto 


e silenzioso, ingentilisce il cortile quadrato, il pozzo, la brutta 
sagoma del pulmino. Sopra il terrazzo, le quattro statue hanno ampi 
cappelli bianchi. 

— Sembra di essere nel Signore degli Anelli — dice Harvey. — Non 
mi stupirei se adesso spuntasse Gandalf. 

Mistral si mordicchia il labbro, rimanendo zitta. Anche a lei quel 
cortile di pietra sembra magico, ma aveva in mente qualcosa di più 
poetico di un semplice film. 

Con il portone spalancato, ora nell'atrio dell'albergo filtra una certa 
luminosità, che consente di distinguere il vano delle scale, il 
bancone della reception con un grosso portaombrelli di rame e una 
fitta selva di piante da giardino. 

— Elettra? — domanda Sheng, quando si accorge che la proprietaria 
di casa è sparita. 

— Arrivo — gli risponde una voce distante. 

I ragazzi sentono aprire e chiudere alcuni cassetti, poi la voce di 
Elettra che esclama: — Fantastico, lo sapevo! 

Ricompare da dietro il bancone con un pacchetto di sigarette in 
mano. 

— Fumi? — le domanda Harvey inorridito. 

Elettra sorride, e i suoi denti bianchissimi brillano sotto il riverbero 
della neve. — Non io. Ma mia zia Linda sì. Cioè, lei vuole farci 
credere di non fumare da anni, ma ero sicura che tenesse un 
pacchetto di sigarette nascosto per le emergenze. Ed ecco qui quello 
che ci serviva. 

Tira fuori dal pacchetto un accendino di plastica verde. 

Il pollice di Harvey striscia sulla pietra focaia e una fiammella 
illumina i gradini che scendono in cantina. — Accidenti, che posto! 
Sembra... 

Mistral gli passa accanto interrompendolo prima che abbia il tempo 
di rovinare anche il fascino di quel luogo. È un'antica cantina di 
pietra, con i gradini che scompaiono in un dedalo di stanze 


strapiene di cose vecchie. 

— È magnifica... — commenta, assaporandone l'atmosfera. 

— Hao, forte! — mormora Sheng, ammirato dalla scala che 
sprofonda nel sottosuolo. 

— I contatori sono subito qui... — dice Elettra con noncuranza, 
facendo alcuni passi oltre la soglia. 

Harvey solleva l'accendino per illuminare una schiera di brutte 
scatole nere, all'interno delle quali riluce un disco metallico 
immobile. 

— Mi sembrano fermi. 

— C'è l'eco — osserva Mistral, alcuni gradini più in basso. 

— E anche un maledetto topo — aggiunge Elettra, controllando i 
contatori. — Hai ragione, Harv. Sembrano fermi. 

L'accendino lancia bagliori. Gli occhi del ragazzo americano sono 
grandi e profondi. 

— Eh già, Elly — le risponde lui, appoggiandole una mano sulla 
spalla. 

Elettra sbatte due volte le palpebre. E pensa: «Elly? No, no. Non ci 
siamo». Odia i soprannomi. E deve essere lei a decidere il livello di 
confidenza a cui un ragazzo può arrivare. 

— Io non mi chiamo Elly — dice, scostandosi. 

— E allora io non mi chiamo Harv — replica lui, duro. Poi lascia 
spegnere la fiamma dell'accendino. 

La cantina piomba nel buio. 

«Questo ragazzo mi piace» pensa Elettra. 

Sotto la neve, il cortile della Domus Quintilia restituisce un fascino 
di altri tempi. 

Al rintocco di una campana, uno solo, lungo e dilatato, Elettra sente 
un brivido freddo insinuarsi sotto il pigiama. 

— Forse devo andare a svegliare mio papà. O mia zia. 

— E perché? — le domanda Harvey. — Se non c'è elettricità loro non 
possono farci niente. Anche perché, se non sbaglio... è al buio 


anche quel campanile. 

Mistral è con loro sulla soglia del portone, e indica agli altri la 
sagoma verticale del campanile di Santa Cecilia. — Harvey ha 
ragione. Era illuminato, quando siamo arrivati questa sera. 

- È vero! — esclama Sheng. E poi: — Hao! 

— Perché ripeti sempre quella parola? — gli chiede Mistral a quel 
punto. 

- Hao? È un'esclamazione. Significa "bello", "forte". Elettra scuote 
il capo, ignorandoli. — Non è possibile. Non è 

mai successa una cosa simile... 

— Potere del ventinove febbraio — commenta Harvey. 

—In che senso? 

— Quattro persone nate il ventinove febbraio si trovano nella stessa 
città, nello stesso palazzo... 

— Nella stessa stanza... — specifica Sheng. 

— E fanno saltare la luce in tutta Roma. Mi sembra una cosa 
normale. O, comunque, non molto strana. 

Elettra guarda la neve che si ammucchia sul pozzo. Sente il cuore 
batterle forte nel petto e i pensieri correre veloci. Harvey ha 
ragione: la luce è saltata non appena lei ha trasmesso la sua energia 
a Sheng. E quando l'ha fatto, la lampada è scoppiata e gli occhi del 
ragazzo sono diventati due pepite gialle. 

— Potremmo andare a vedere — dice, ricapitolando le sue 
preoccupazioni. 

— Dove? — domanda Sheng. 

— Fuori. 

— Fuori dove? 

— Fuori dall'albergo. Possiamo fare due passi in strada e capire se 
manca la luce dappertutto. O solo qui da noi. 

— E una volta che lo sappiamo? 

— Non lo so. Lo sappiamo e basta. 

— E perché dovremmo saperlo? 


— Perché siamo le uniche persone sveglie del palazzo? Mistral 
rabbrividisce. — Io non vengo. Fa troppo freddo. Sono ancora tutti 
in pigiama, tranne Harvey, che si è infilato 1 jeans. 

— Ci prenderemo un accidenti — dice Sheng. 

— Avete tutti 1 vestiti in camera — risponde Harvey, incrociando lo 
sguardo di Elettra. — Basta metterci qualcosa di caldo. Poi usciamo 
in città. 


7. IL PONTE 


Trastevere sembra disegnata con un carboncino. Silenziosa e 
immobile, si innalza sul tappeto bianco di neve. Edifici austeri, tetti 
spioventi, loggiati bui, grondaie appoggiate le une alle altre, 
comignoli sbilenchi. Tutto al buio. 

I ragazzi escono dall'albergo circospetti, si lasciano Santa Cecilia 
alle spalle e si dirigono verso il fiume. I loro passi brontolano sopra 
la crosta compatta di neve, affondando dolcemente nel bianco. 
Sheng è l'unico dei quattro che non ha mai smesso di parlare: si è 
ficcato in testa la cuffia da doccia dell'albergo per non bagnarsi 1 
capelli, e vorrebbe convincere gli altri a fare altrettanto. 

— Sembri un matto, con quell'affare — commenta Harvey, senza 
mezzi termini. 

Dopo l'esplosione e il black-out, il suo umore è radicalmente 
cambiato. Sembra più tranquillo e più sicuro di sé. 

I ragazzi raggiungono piazza in Piscinula, dove gruppi di persone 
sono fermi a commentare quanto è successo. Si fanno luce con i 
fanali delle auto e indicano i palazzi immersi nel buio. Ci sono 
uomini e donne che ridono, altri che si lamentano. Un barista è 
rimasto improvvisamente senza musica. Una banda di studenti ha 
abbandonato gli zaini nella neve per scatenare una furiosa 
battaglia. 

Elettra individua una coppia di signori un po' in disparte e 
domanda loro che cosa sanno del black-out. 

— Trastevere è al buio — le risponde la signora. — E anche i Paridi e 


l'Esquilino. Ma ci sono zone in cui non è successo niente. 

- È colpa di quel maledetto sottopassaggio — brontola l'uomo, 
lanciandosi poi in un'aspra critica dei cantieri stradali. — Non sentite 
questo baccano? 

I ragazzi tendono l'orecchio a un costante, seppur lontano, suono di 
clacson. 

— Vi immaginate cosa sta succedendo per le strade, tra nevicata e 
semafori spenti? 

Mistral schiva una palla di neve e ne carica una di risposta, che 
scaraventa a caso nella piazza. 

— Oh oh. Brutta idea — commenta Harvey. 

- Invece no! È ottima! — esclama Sheng, affiancandosi a Mistral. 

In breve, cominciano a lanciare e ricevere palle di neve da ogni 
direzione. 

Senza le luci dei lampioni e delle insegne al neon, il quartiere 
vecchio di Roma è un teatro fiabesco, con il suo dedalo di vicoli 
acciottolati e di palazzi addormentati. 

— Andiamo a vedere il Tevere al buio? — propone Elettra in una 
delle pause della battaglia. 

- È molto distante? 

-— No. È qui dietro. 

Quando raggiungono il fiume, i ragazzi scoprono che la città è 
come divisa in due: una parte è illuminata, l'altra è scura, avvolta in 
un manto nero di silenzio. 

Appoggiati al parapetto del ponte Garibaldi, Harvey, Elettra, Mistral 
e Sheng osservano il quartiere oltre il Tevere, dove ancora brillano 
le luci elettriche. 

— Quindi non è un black-out totale! — commenta Elettra, un po' 
rassicurata. 

Gli altri non parlano. Ammirando i riverberi di luce nella corrente 
del fiume e la pigra danza dei fiocchi, Mistral si sente rapita in un 
sogno a occhi aperti. 


— Cosa c'è lì sopra? — domanda indicando l'isola Tiberina, 
illuminata per metà. E come se l'isola segnasse lo spartiacque tra 
luce elettrica e buio. 

Elettra risponde: — Per quello che ne so, ci sono l'ospedale 
Fatebenefratelli, un ristorante, un paio di chiese e... — Cosa? 

Elettra fa una strana risata. — Una Madonna che si chiama Madonna 
del Lume. 

— Un nome appropriato, direi — commenta Harvey. — Andiamo a 
vedere? 

— Oh, non si può. La Madonna si trova all'interno della chiesa. Di 
notte la chiudono. 

— Intendevo dire l'isola — specifica Harvey. 

— Se vi va. 

I quattro si incamminano verso il ponte più antico della città, che 
disegna sul Tevere come una parentesi scura. 

Quando lo raggiungono, Elettra dice: — Questo si chiama ponte 
Quattro Capi. Per via di una leggenda, ovviamente. — Che 
leggenda? 

— A metà del ponte ci sono quattro teste. Si dice che siano quelle 
degli architetti che lo hanno costruito. Litigavano sempre tra loro e 
per questo vennero decapitati alla fine dei lavori... Le loro teste, 
però, sono state scolpite sul ponte perché, almeno da morti, 
rimanessero sempre uniti. 

— Che orrore — commenta Mistral. 

— In realtà le teste sono otto. Quattro più quattro... — continua a 
spiegare Elettra, percorrendo il ponte viscido di neve. — E non sono 
nemmeno le teste degli architetti... ma quelle di Giano Bifronte. 

— E chi è questo signore? — domanda Harvey. 

— È una divinità con due facce. Una che guarda il passato e una che 
guarda il futuro. 

Il Tevere scorre lento sotto i piedi dei ragazzi. I fiocchi di neve 
scompaiono tra l'acqua scura e lenta del fiume, mentre refoli di 


vento danzano sotto la volta arcuata del ponte. 

— È strano vedere mezza città illuminata e mezza spenta — mormora 
Mistral. Vorrebbe avere con sé carta e matita per provare a 
disegnarla, ma cerca ugualmente di imprimersi ogni dettaglio nella 
mente. — Rimarrei qui a guardarla per tutta la notte. 

— Andiamo fino all'isola? — propone Sheng, impaziente. 

— Solo un attimo — dice Elettra, ferma accanto alle facce scolpite sul 
ponte. — Non avete caldo, voi? — domanda, quasi senza pensarci. 

— Caldo? — sbotta Harvey. — Ma sei impazzita? Ci manca poco che 
congeli! 

Mistral, invece, le si avvicina premurosa e chiede: — Elettra? Va 
tutto bene? 

— Certo. 

— Hai i capelli strani... 

AI contatto con la mano di Mistral, Elettra si sente avvampare. I 
suoi capelli sono come serpenti neri, duri e intricati. 

Solleva lo sguardo verso il cielo. Tra le nuvole baluginano alcune 
stelle. 

E dall'altra parte del ponte c'è un uomo che corre verso di loro. 
Sembra sfinito. Comincia a barcollare, si guarda indietro 
spaventato. Si ferma a respirare, poi ricomincia a correre. 

Giunto a pochi metri dai ragazzi, l'uomo scivola per terra senza 
emettere un suono, prova a rialzarsi, non ci riesce. 

— Aiuto! — grida, rimanendo a terra. Stringe tra le braccia una 
vecchia valigetta di pelle marrone. E grida di nuovo: — Aiuto! 
Elettra, Harvey, Sheng e Mistral rimangono fermi sul camminatoio, 
incapaci di muoversi e di distogliere lo sguardo da quell'uomo. 
Avrà sessant'anni, forse settanta, e indossa un impermeabile molto 
elegante. 

— Cavoli! — esclama Sheng, stupito. — Che cosa succede? Harvey fa 
un passo indietro. — Andiamocene... 

Mistral, accanto a Elettra, cerca di farla indietreggiare. 


— Sembra ubriaco! — sussurra. 

Ma Elettra rimane a guardarlo. L'uomo si è accorto della loro 
presenza. Solleva il viso verso di lei. E... 

«Lo conosco» pensa Elettra, anche se sa perfettamente che non è 
così. 

Ha il viso magro, scavato, una lunga barba bianca. È un'espressione 
stranamente famigliare, anche se Elettra è sicura di non averlo mai 
visto prima. 

— Aiuto! Aiutami! — ripete l'uomo, animato da nuova energia. 
Tende la mano. — Per... favore... 

Ha le dita rigide e bianche dal freddo. Il suo sguardo è implorante, 
ma deciso. 

— Elettra... — sussurra Mistral dietro di lei. — Lascia perdere. 
L'uomo disteso a terra tiene la valigetta stretta al petto e non 

smette un solo istante di guardarla. È come se anche lui l'avesse 
riconosciuta. 

— Chi sei? — mormora Elettra sottovoce. 

Lui, con le labbra viola dal freddo, comincia a ripetere 
silenziosamente una parola. 

— Ora basta! — decide Harvey. — Andiamo via da qui! 

Le labbra dell'uomo continuano a ripetere ossessivamente la stessa 
parola. 

— Che cosa... che cosa sta dicendo? — mormora Elettra. 

Sta sudando. «Fa caldo. Nessuno si accorge di quanto faccia 
caldo?» 

— Ragazzi! — insiste Harvey. 

— Filltamocela! — concorda Sheng. 

Mistral è quasi riuscita a convincere Elettra ad andarsene, quando 
lei riesce finalmente a capire la parola che l'uomo sta ripetendo. 

Gli corre incontro con uno scatto. 

— Venite! — ordina agli altri ragazzi. - Dobbiamo aiutarlo! 

Quando gli arriva vicino, l'uomo si mette su un fianco cercando di 


rialzarsi. Elettra lo afferra per un braccio e prova a sorreggerlo, ma 
è troppo pesante. Ha i vestiti fradici. E trema. 

Scrollandosi la neve dai capelli, aspetta che qualcuno venga ad 
alutarla. 

Arriva Harvey. — Tu sei matta — le dice. —- Almeno sai cosa stiamo 
facendo? 

— No — ammette Elettra. 

Afferra l'uomo sotto una spalla. Harvey fa altrettanto con l'altra e, 
in due, riescono ad alzarlo in piedi. Lui barcolla, tossisce, si 
appoggia al parapetto. 

— Grazie... — mormora. — Voi... voi... 

Ha le mani scosse da un tremito continuo. I suoi pantaloni sono 
strappati sul ginocchio. 

— Chi sei? — gli domanda Elettra. — E perché mi hai detto quella 
parola? 

L'uomo scrolla la testa. — È iniziato! È iniziato! — urla, indicando 
qualcosa dietro di lui. 

La neve rende impossibile distinguere cosa. C'è solo l'isola 
Tiberina, per metà illuminata e per metà buia. 

— Che cosa è iniziato? — gli domanda Harvey. 

L'uomo gli inchioda addosso uno sguardo spiritato. — Tu lo sai. 
Tutti voi lo sapete! Sta arrivando! Loro lo sanno. E anche loro sono 
arrivati! 

— Chi è che sta arrivando? — insiste Elettra. — E tu chi sei? 

L'uomo si guarda alle spalle. — Loro, ormai, sono troppo vicini — 
Serra la valigetta di pelle contro il petto, come se volesse 
stritolarla. 

— Vicini a cosa? — domanda Elettra. 

— Andiamocene — decide categorico Harvey. 

L'uomo vede qualcuno sopraggiungere alle spalle dei due ragazzi e 
sbraita: — Loro! 

Elettra e Harvey si voltano, ma sono solo Mistral e Sheng, con in 


testa la sua ridicola cuffia da doccia. 

— Niente paura — spiega Elettra, con un sospiro. — Siamo solo noi 
quattro. 

— Quattro. Quattro. Quattro — comincia a ripetere l'uomo. 

— Ragazzi... - mormora Sheng, avvicinandosi di un passo. — Siete 
sicuri che vada tutto bene? 

— Tu cosa ne dici? — gli risponde Harvey, sarcastico. L'uomo si 
tormenta la barba e 1 capelli con le mani. Elettra gli domanda per 
l'ennesima volta: — Chi sei? E perché 

ripetevi quella parola? 

Lui la osserva con gli occhi spalancati. - Non lo so — mormora, 
improvvisamente calmo. — Ma tu devi aiutarmi, prima che arrivino 
loro. 

—Non ti capisco. 

— Non devi capire. Devi solo... — L'uomo le porge, tremando, la 
valigetta di pelle marrone. — Tieni. 

— Non la voglio! — esclama Elettra. — Che cos'è? E perché...? Non 
so nemmeno chi sei! 

— Per piacere — insiste l'uomo. — Loro mi stanno cercando. Non ho 
il tempo di spiegarti. Nessuno ce l'ha. Nessuno. 

Elettra guarda Harvey, che scuote la testa. Mistral è pallida come un 
fantasma e Sheng sembra sul punto di darsela a gambe. La neve 
turbina attorno a loro come una danza di sale. Una strana energia le 
fa vibrare 1 polpastrelli. 

Non c'è niente da capire. Conta solo l'istinto. È l'istinto le dice di 
accettare la valigetta dallo sconosciuto. — Cosa vuoi che faccia? — 
gli domanda, prendendola. 

— Tienila al sicuro — ordina l'uomo. 

Il suo volto appare più disteso, come se si fosse liberato di un peso 
insopportabile. — Tornerò a prenderla appena potrò. Elettra 
annuisce. — Quando? 

L'uomo solleva la mano per sfiorarle le guance e lei, contrariamente 


a ogni sua abitudine, lo lascia fare. 

— Presto. E grazie — Osserva Harvey, Mistral e Sheng con uno 
sguardo insolitamente triste. — Scappate — aggiunge. — Prima che 
arrivino loro. 

Si guarda alle spalle. E ricomincia a correre. 

I ragazzi si stringono intorno a Elettra e alla valigetta di pelle. 

— È pesante? — domanda Sheng. 

— No. 

— Cavoli! — esclama lui, sfilandosi la cuffia dai capelli. — Ma 
succedono sempre cose del genere, a Roma? 

Elettra cerca di respirare con calma. 

— Perché l'hai fatto? — le chiede Harvey, in un tono che sembra 
un'accusa. 

— Non lo so — gli risponde Elettra. — Aveva bisogno d'aiuto. Era 
spaventato... E poi... ripeteva quella parola. 

— Che parola? 

— Fra disteso a terra... Mi guardava e continuava a ripeterla... 
All'inizio non capivo. Poi però... quando ci sono riuscita... è come 
se nella mia testa si fosse sbloccato qualcosa. 

— Cosa diceva? 

— Un numero — risponde Elettra. I fiocchi di neve sono migliaia di 
insetti bianchi. — Ventinove. Come il giorno del nostro 
compleanno. 
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L'uomo con l'impermeabile corre lontano dal ponte Quattro Capi. 
Corre. 

E corre ancora. 

Scende le scale che portano all'argine del Tevere e prosegue 
velocemente, senza guardarsi mai alle spalle. Senza la valigetta, si 
sente leggero e insolitamente soddisfatto. Erano giorni, settimane, 


mesi, che non si sentiva così. 

Ride, incespica lungo l'argine, ritrova l'equilibrio e continua a 
ridere. 

Alla sua destra, il muro nero del Lungotevere si solleva verso le 
nubi senza un'apparente sommità. Alla sua sinistra, a meno di un 
metro, il fiume scorre tumultuoso e gravido di acqua. Tutto il resto 
è lontano, silenzioso, irreale. È come se il mondo fosse costituito 
solo da quel muro senza fine e dal serpente liquido del fiume. 

Ora si sente euforico. 

S1 ferma a riprendere fiato e si guarda intorno. Ha raggiunto alcune 
arcate buie. Per terra cespugli neri trattengono tra i rami spinosi 
frammenti di stoffa e di plastica. 

Mescolata al rumore del fiume gli pare di sentire una specie di 
musica. Una melodia lenta e incredibilmente dolorosa. Una nenia 
che nasconde qualcosa di perduto e di malinconicamente lontano, 
che si spande dolcemente tra le arcate buie e si confonde con il 
rumore della neve che cade. 

È una musica bassa. Calda. Come un invito. 

L'uomo sbatte più volte le palpebre, si leva i capelli bagnati dalla 
fronte e si domanda se quella melodia esista davvero o se sia, 
invece, un'illusione del suo cuore 0 stravolto. Respira 
rumorosamente, si soffia in gola aria fredda, fa alcuni passi, 
barcolla, si ferma nuovamente. E finalmente si convince che la 
melodia c'è. Che esiste davvero. Proviene dal buio, sotto il livello 
del mondo, sotto la strada su cui brulicano macchine nervose, 
incolonnate nel traffico. 

È un suono acuto e profondo, vivo e lamentoso. 

— Violino — comprende l'uomo, avvicinandosi alla fonte della 
musica. 

Appoggia una mano contro il muro. Sente il freddo viscido dei 
vecchi mattoni. Cammina strascicando i piedi e si avventura 
nell'ombra, guidato esclusivamente dal richiamo del violino. 


Si sente stanchissimo. Ma non riesce a fermarsi. Cammina 
nell'oscurità umida dell'arcata come un'ape imprigionata in una 
bottiglia. E più cammina, più la melodia si fa intensa, avvolgente. E 
lo chiama. 

Fino a quando, al culmine della tensione, si interrompe del tutto, 
bruscamente. 

L'uomo si guarda intorno disorientato. «Dove mi trovo? Perché 
sono entrato qui? Qui dove?» Il fiume è ancora alle sue spalle. Ma 
è sovrastato da una fitta oscurità. 

Davanti a lui c'è un violinista dai capelli bianchi come l'acciaio. 
Jacob Mahler stacca l'archetto dal suo violino e distende le braccia 
lungo i fianchi. 

— Benvenuto, Alfred... — sibila con glaciale tranquillità. — Non sei 
facile, da trovare. 

L'uomo è come una statua di sale. — Come...? 

— Gesang ist Dasein — recita Jacob Mahler, osservando il suo 
violino. — "Il canto è esserci". Non sono parole mie, ma di un poeta 
tedesco, Rilke. Lui sapeva bene che nessun uomo sensibile può 
resistere al richiamo della musica. 

— Cos'è questa messinscena? Che cosa vuoi? 

Jacob Mahler fa due passi verso di lui. L'uomo che ha chiamato 
Alfred, invece, oscilla nella notte. 

— Voglio l'Anello di Fuoco — sussurra Mahler. Un lungo silenzio. 
Gocciolare d'acqua. Roma risuona lontana. 

— Non so di cosa stai parlando. 

— Tu sei il Custode — sussurra Jacob Mahler. — E un Custode ha 
sempre qualcosa da custodire. Io sono venuto a prenderlo. 

— Ti sbagli. Io non sono il Custode. 

— Io so chi sei. E so perfettamente qual è il segreto che custodisci. 
Ho fatto ventinovemila chilometri in aereo per venire qui. 

Gli occhi del Custode si dilatano. — Sei uno di loro. 

La risata di Jacob Mahler è tagliente. — Certo che sono uno di loro. 


Chiunque siano... foro, Custode, io lo sono. E ora dimmi... dov'è? 
Dov'è l'Anello di Fuoco? 

— Non so di che cosa stai parlando. 

L'archetto del violino sibila nell'aria come la lama di un coltello. 
Manda bagliori affilati. 

— Bada! — esclama Jacob Mahler. — Non scherzare con me! 

Il Custode deglutisce, poi si lascia scappare un fuggevole sorriso. 

— Che cos'hai da ridere? 

— Nulla. Pensavo che hai fatto ventinovemila chilometri per venire 
a prendere qualcosa che io non ho. È che nessuno dei due sa che 
cosa sia. Non lo trovi... buffo? 

— No. Dov'è l'Anello di Fuoco? 

— Bella domanda. Ma sarebbe come rispondere a queste: esiste un 
ordine nel mondo? Esiste la vita dopo la morte? 

—Non scherzare, con me. Non adesso. Non questa sera. 

— Allora non lo farò. Di' loro che non troveranno l'Anello di 
Fuoco. Perché questa sera è iniziato tutto — replica il Custode, con 
voce seria. 

— Dove si trova? 

— Non lo so. 

Jacob Mahler lo afferra per le spalle. La sua presa è forte e decisa. 
L'archetto del violino passa una sola volta lungo il collo dell'uomo, 
appena sotto il pomo d'Adamo. Lui non oppone resistenza. Non 
sente alcun dolore. 

Scivola a terra, svuotato. 

Leggero. 

L'ultima cosa che vede sono gli stivali verdi di una donna. 

L'ultima cosa che sente è la voce del violinista, che ordina: — Fagli 
una foto. E mandala ai giornali. Dev'essere in prima pagina. 

Deve. 

Neve. 

C'è neve ovunque. È tutto bianco. 


Dopodiché, diventa tutto buio. 


PRIMO STASIMO 


— Pronto? 

— Chi parla? 

— Sono io. Volevo avere notizie... — I ragazzi si sono incontrati. 
— Ci sono tutti e quattro? 

— SÌ. 

— Quindi? 

— Quindi sono usciti insieme. 

— Che ore sono? 

— È notte. E sta nevicando. 

— Sta andando tutto... come dovrebbe? 

— Credo di sì. A quest'ora Alfred dovrebbe averli già incontrati. 
— Come sono? 

— Sufficientemente curiosi. E, se vuoi saperlo, Harvey ti assomiglia 
molto. 

— Speriamo di no. 

— Harvey ci riuscirà. Come ci riusciranno gli altri. 

— Sei ottimista. 

— Devo esserlo. Quando avranno aperto la valigetta, non potrò più 
alutarli. 

— E se sbagliano... 

— Non sbaglieranno. Non ci sarà un altro errore. 


8. IL GIORNALE 


— Quindi è morto? — sussurra Sheng ad Harvey. 

Il ragazzo americano beve un sorso del suo cappuccino con 
espressione cupa. — Tu cosa ne dici? 

— Non saprei — ribatte Sheng, addentando un cornetto alla crema. 
Aspetta, in silenzio, l'arrivo degli altri. È la mattina del 30 dicembre, 
nella sala da pranzo della Domus Quintilia. Zia Linda ha preparato 
una sfavillante sequenza di torte: la marmorizzata di cioccolato e 
crema, la torta di mele, la crostata di arance e la ciambella alla 
crema. Si aggira canticchiando allegramente tra i tavoli, offrendo 
caffè bollente, nero come petrolio. 

— Avete dormito bene, ragazzi? — trilla allegra, togliendo con 
noncuranza un capello dal maglione di Harvey. 

— Ottimamente, grazie. 

Gli adulti dell'albergo sono rilassati e tranquilli: nessuno di loro 
sembra indovinare quello che è accaduto durante la notte. 

Il papà di Elettra legge placidamente La Gazzetta dello Sport. 
Quello di Sheng si stropiccia gli occhi assonnati. I genitori di 
Harvey, invece, sfogliano il pieghevole delle mostre in corso, dopo 
aver cercato inutilmente di convincere il figlio ad andare con loro a 
visitare 1 Musei Capitolini. 

Elettra e Mistral entrano per ultime nella sala da pranzo. Mistral ha 
gli occhi segnati da una nottata difficile, ma si sforza di sorridere e 
di mantenere il giuramento di non raccontare niente a nessuno. 
Elettra le cammina accanto molto più disinvolta. 


SI siedono al tavolo con i ragazzi e domandano: — Novità? 

— Non leggo molto bene l'italiano — risponde Harvey, passandole il 
giornale. — Ma direi che non sono buone. 

In prima pagina c'è la foto di un uomo, riverso nella neve. Il volto 
è sepolto in una macchia scura, che si allarga dal suo impermeabile 
elegante. 

— Oh, no! — esclama Elettra, portandosi la mano alla bocca. 

— Cosa dice l'articolo? — le chiede Sheng. 

— Che è stato ritrovato... morto... lungo il Tevere. Ieri notte, 
durante la nevicata. 

— Morto come? 

— Gli hanno tagliato la gola. 

Il cornetto alla crema di Sheng cade rumorosamente nel caffellatte. 
— Non c'è scritto molto altro... — dice Elettra. — Stanno indagando 
per capire cosa sia successo, ma non sanno nemmeno come si 
chiamava. Invitano chiunque abbia informazioni a rivolgersi ai 
Carabinieri e... 

Elettra legge ai ragazzi tutto l'articolo. 

— Non dicono nient'altro? — insiste Harvey. 

Elettra scuote il capo. — È una notizia dell'ultima ora. Non ne sanno 
ancora niente. — È sul black-out? 

— Sì... — Sfoglia alcune pagine. — Dicono che ha colpito solo alcuni 
quartieri. L'elettricità è tornata all'alba e il problema sembra 
rientrato. Ma l'origine del fenomeno rimane ancora da chiarire. 

— Quando si dice una serata piena di misteri... — borbotta Sheng. 

— Diamoci da fare — propone Elettra. 

I ragazzi finiscono svogliatamente la colazione e parlano 
brevemente con i loro genitori, chiedendo di avere la giornata 
libera. Il papà di Sheng e la mamma di Mistral non hanno niente da 
obiettare, anzi: il primo ne approfitterà per riposarsi dal jet-lag e la 
signora francese potrà seguire meglio alcuni clienti importanti. I 
genitori di Harvey, invece, accendono con lui una lunga 


discussione, che il ragazzo riesce a spuntare al prezzo di un pessimo 
umore. 

— Lasciamo perdere... — brontola quando Elettra gli domanda il 
motivo. — I rapporti con i miei sono piuttosto complicati. 

Sembra che voglia aggiungere qualcosa, poi, con una scrollata del 
capo, preferisce chiudersi nei suoi pensieri. Elettra non insiste. 

Lo accompagna alla porta della cantina, scosta le piante da giardino 
con cui zia Linda cerca di mimetizzarla e la apre. Aspettano che 
anche Mistral e Sheng li raggiungano, poi scendono le scale che 
conducono in quel regno sotterraneo. 

— Qui sotto staremo al caldo — spiega Elettra, chiudendosi la porta 
alle spalle. — E non dovrebbe disturbarci nessuno. 

— Sei ottimista — borbotta Harvey. — E non conosci 1 miei. 

— Mi sembrano forti! — dice Sheng. 

— Come no... — Harvey è torvo come un temporale. 

— Rompono? 

— Sì. Cioè... soprattutto dopo che... Lasciamo stare. Mio padre 
passa il tempo a domandarsi come è possibile avere un figlio così 
ignorante. Mia madre, invece, vorrebbe che io le stessi sempre 
appiccicato. 

Mano a mano che scendono 1 gradini, la cantina dispiega attorno a 
loro il suo labirinto di mobili vecchi e cornici vuote. 

— Per me è lo stesso. Mia madre ha pianto per una settimana, 
quando ha saputo di questo viaggio... — replica Sheng. 

— Sono lacrime d'affetto — interviene Mistral, stirandosi come un 
fenicottero. 

— Sonno, eh? — le domanda Harvey, sedendosi per terra a gambe 
incrociate. 

— Altroché. Non ho chiuso occhio. 

— E perché? 

— Avevo paura — risponde Mistral, sfregandosi nervosamente le 
mani. — Come tutti voi. 


La valigetta di pelle è appoggiata a terra, nascosta da un vecchio 
lenzuolo bianco. 

— Possiamo sempre cambiare idea — dichiara Elettra. — Dopotutto, 
non siamo tenuti ad aprirla. 

I loro sguardi saettano nella penombra. 

— Io dico di continuare — propone Sheng. 

— Sono d'accordo — dice Harvey. 

— Potrebbe essere pericoloso — aggiunge Mistral, con un filo di 
voce. — Dopotutto... Quell'uomo è stato ucciso. 

— È forse per colpa di questa valigetta — interviene Elettra. 

— Fra inseguito. Aveva paura. E ha detto che tutto è iniziato. — 
Come inizio, non mi sembra che sia stato molto fortunato... 

— Ha detto anche "ventinove". Come il giorno del nostro 
compleanno. 

— E vi ricordo che ieri era il ventinove dicembre — dice Sheng, 
mordicchiandosi le unghie. 

La luce delle lampade appese al soffitto si attenua, abbassandosi di 
colpo. 

— Vuoi far saltare anche queste, Sheng? — lo sbeffeggia Harvey. 

— Guarda che io non c'entro! 

— Ah no? Allora mi sono sognato tutto? 

— Sheng ha ragione — ribadisce Elettra, mentre la luce della cantina 
torna a splendere come prima. — Ci troviamo sotto la strada, e le 
luci si abbassano ogni volta che passa un camion. 

— Hai capito? — replica Sheng. 

— E poi, ieri... — continua Elettra. — Credo di essere stata io. 

Passa un dito sul lenzuolo che nasconde la valigetta e si sforza di 
sorridere: — Tanto vale che ve lo dica. Non sarebbe la prima volta 
che mi capita... Ma non era mai stato forte come ieri sera. 

Mistral le rivolge uno sguardo complice. Harvey si sdraia sulla 
schiena, appoggiandosi ai gomiti. — Che ti capita cosa, scusa? 

— Di far scoppiare le lampadine... senza toccarle. 


— Hao! — esclama Sheng. — E come fai? 

— Non lo so. In certi momenti mi sento particolarmente... carica 
e... Potete ridere, se volete... ma quando mi sento così faccio 
anche andare in tilt i computer. 

— Come una specie di virus? 

— No. Blocco la parte elettrica. Almeno credo. A volte mi basta 
passare accanto a una stampante perché si inceppi la carta, o a un 
video acceso per bruciare qualche pixel. E... faccio appassire gli 
specchi — Elettra continua: — Dopo un po' che li uso, alcuni specchi 
perdono luminosità. Diventano opachi e... appassiscono. 
Specchiano meno. È difficile spiegarvelo meglio di così, ma è 
quello che succede. 

— E ieri cosa ti è successo? 

— Ho cominciato a sentirmi carica quando ci siamo messi a parlare 
dei compleanni. Avevo caldo e non riuscivo a respirare. Alla fine, 
quando il calore è diventato difficile da sopportare, ho toccato 
Sheng sulla spalla e... 

— Io avevo le mani sulla tua lampada... 

— Gli hai convogliato tutta l'energia e... 

— E la lampada è esplosa. 

Nella cantina c'è un lungo momento di silenzio. 

— Qualcosa del genere, credo — ammette Elettra, imbarazzata. 

— Mai sentita una cosa simile — taglia corto Harvey. - Comunque, 
non c'entra nulla con questa valigetta. 

— In realtà mi è successo anche dopo — confessa Elettra. — Sul 
ponte, quando abbiamo incontrato quell'uomo. Sentivo caldo. La 
stessa energia. 

— E adesso? 

La ragazza scuote il capo. — No. Mi sembra tutto ok. 

— Che facciamo? La apriamo? — domanda Sheng, impaziente. 

— E dopo che l'abbiamo aperta? — chiede Harvey. 

Sheng sfiora la valigetta, affascinato e intimorito al tempo stesso. — 


Guardiamo cosa c'è dentro. — E poi? 

— Poi ci teniamo il segreto: abbiamo giurato di non dire niente a 
nessuno. 

— Forse, invece, dovremmo portarla alla polizia e dimenticare 
questa storia — propone Harvey. 

A Elettra tornano in mente la parole che l'uomo ha urlato sotto la 
neve. Le ripete ad alta voce: — Tutto è iniziato. 

— Nessuno tornerà a prendersi questa valigetta — dice Sheng. — 
Tanto vale vedere quello che c'è dentro. 

— Sarà il nostro segreto. 

— Come volete. — Chi la apre? 

Harvey, Sheng e Mistral guardano Elettra. — L'ha data a te. Aprila 
tu. 

Lei annuisce, avvicina le mani alla valigetta e fa scattare la chiusura 
dorata. Clock. 


0809 


Un sole pallido fa capolino nella cortina di nubi. La neve caduta 
durante la notte riposa compatta ai bordi delle vie. 

Beatrice cammina nervosamente, schizzandosi gli stivali verdi. 

Sono le undici. Non ha dormito. 

Ha tenuto accesa tutta la notte la lampada del comodino e ha 
sfogliato le poche fotografie del suo passato felice, di quando 
ancora viveva con la sorellina minore. Ma non è riuscita comunque 
a prendere sonno: ogni volta che provava a chiudere gli occhi, le si 
presentava davanti l'immagine di Jacob Mahler con il suo violino. 
Percepiva ancora intorno a lei l'oscurità del Tevere. È l'oscurità di 
quell'uomo indecifrabile. 

Sentiva continuamente le sue ultime parole. 

Prima di ucciderlo, Mahler l'aveva chiamato il Custode. 

Il custode di cosa? 


Beatrice è incredula, spaventata e in parte disgustata da quanto è 
successo. Joe Vinile non le aveva detto che sarebbe diventata 
complice di un omicidio. E non le aveva raccontato niente a 
proposito di Custodi. O di archetti di violino affilati come rasoi. 

Le aveva detto che c'era una missione importante da compiere, e 
che sarebbe stata pagata profumatamente, più di quanto avesse mai 
guadagnato prima. Le aveva detto che nel mondo del crimine Jacob 
Mahler era considerato una leggenda. E che lavorare anche una sola 
volta con una leggenda significava fare un grosso salto di qualità. 
Significava mettersi a posto per il resto della vita. 

Le aveva detto che Jacob Mahler cercava un uomo. E che loro 
l'avrebbero trovato per lui, che l'avrebbero seguito, per permettergli 
di catturarlo. 

Ma non le aveva detto che, una volta catturato, Mahler l'avrebbe 
ucciso tagliandogli la gola con l'archetto del suo violino. 

È ancora immersa nei suoi pensieri, quando raggiunge piazza 
Sant'Eustachio e il caffè che porta lo stesso nome. 

Joe Vinile e Little Linch sono già seduti a un tavolino. Beatrice si 
siede accanto a loro senza nemmeno salutarli. Joe sfoggia un paio 
di occhiali da sole avvolgenti e un giubbotto nero da cui spunta 
l'immancabile maglietta di Vasco Rossi, a cui è convinto di 
assomigliare come una goccia d'acqua. 

Joe Vinile, in realtà, si chiama Giovanni. Ha cinquant'anni ed è 
diventato quello che è diventato grazie a un florido contrabbando 
di musica pirata. 

Al suo fianco, Little Linch sembra un tricheco arenato tra 1 braccioli 
della sedia. Ha il viso enorme, il corpo tozzo e sformato, i denti 
larghi come tagliole. Beatrice non conosce il suo vero nome. Nel 
giro della malavita romana lo chiamano tutti Little Linch, la piccola 
lince, perché da giovane ha lavorato come comparsa a Cinecittà, 
raggiungendo il culmine della sua carriera interpretando un 
personaggio mezzo cieco chiamato la Lince. 


È lui il primo a rivolgerle parola: — Ti aspettavamo con il tuo amico 
Jacob... — esordisce, cercando di posarle una mano sudata sul 
braccio. 

— L'appuntamento è alle undici e undici — replica lei, controllando 
l'ora. — E mancano ancora due minuti. — Sei sicura che venga? 

Joe Vinile tira fuori dalla tasca una scatolina quadrata. La appoggia 
alla gola per poter parlare, e dalla scatolina esce una voce roca e 
gracchiante: — Il posto... rrr... è questo... rrr... Vuoi un caffè... 
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Beatrice annuisce e Joe ordina con un semplice gesto della mano. I 
camerieri preparano i caffè protetti da alcuni paravento, 
nascondendo così agli occhi dei clienti il segreto della loro rinomata 
miscela. È per questo che molti considerano Sant'Eustachio il 
miglior caffè di Roma. 

I caffè vengono serviti bollenti in tazzine ancora più bollenti, che 
una volta posate sul tavolino diffondono nell'aria un persistente 
profumo di viole. 

— Buongiorno — saluta a quel punto Jacob Mahler, sedendosi 
sull'unica sedia ancora libera. 

Little Linch sussulta. 

Sono le undici e undici. 

E nessuno dei tre l'ha visto avvicinarsi. 

— Sono molto arrabbiato — esordisce lui, senza incrociare lo 
sguardo di nessuno in particolare. 

Joe Vinile appoggia la scatolina alla gola e gracchia: — E si può 
sapere... rrr... per quale motivo... rrr...? 

— Per come sono andate le cose ieri sera. Molto male, direi. — I 
ragazzi... rrr... mi hanno detto il contrario... rrr... — ribatte Joe. — 
Non è vero...rrr... Lince? 

Little Linch gira a vuoto il cucchiaino nella tazza. — Io ho fatto 
quello che mi è stato chiesto di fare. Ho trovato il nostro uomo in 
via del Babbuino e ho cominciato a seguirlo, spingendolo a poco a 


poco verso il Tevere. 

— E non l'hai mai perso di vista? 

— No — mente Little Linch posando il cucchiaio sul piattino, con la 
mano che trema impercettibilmente. — A parte forse per alcuni 
minuti... quando siamo arrivati al fiume — ammette poco dopo. — 
Ma è stato per via del black-out. 

Joe Vinile annuisce. — Una cosa molto... rrr... insolita — ammette. — 
Che però non ci ha impedito... rrr... di incastrarlo... rrr... poco 
dopo... rrr...,se non sbaglio... rrr... 

Jacob Mahler si appoggia con tutto il suo peso al tavolino. 

— Il Custode aveva con sé una valigetta. 

Little Linch fa segno affermativo con il capo. — Ce l'aveva. 

— Ma non aveva nessuna valigetta, — interviene Beatrice — quando 
l'abbiamo incontrato. 

Joe Vinile spalanca le mani in un gesto di impotenza. — L'avrà data 
a qualcuno... rrr..., o gettata nel fiume. Chi può... rrr... saperlo? 
Sul viso del killer si dipinge una smorfia tagliente. — O troviamo 
quella valigetta, o non se ne fa niente. 

— Ma è impossibile! — protesta Little Linch. 

— Sei tu che lo hai perso di vista — sibila il killer. — E, credimi, sarà 
molto più facile ritrovare quella valigetta in fondo al fiume che 
raccontare al mio capo che l'abbiamo perduta. 

Beatrice guarda preoccupata prima Joe Vinile, poi Little Linch. 

E Jacob Mahler aggiunge, maligno: — Soprattutto, sarà molto meno 
doloroso. 

Joe Vinile si muove a disagio sulla sedia e domanda: — Cosa 
conteneva... rrr..., quella... rrr... valigetta? 


9. LA VALIGIA 


Il primo oggetto che Elettra tira fuori dalla valigetta è un piccolo 
ombrello a scacchi bianchi e neri. Lo adagia sul pavimento e 
commenta con una certa delusione: — Direi che è un ombrello. 

Una placchetta di metallo, fissata a una delle estremità di stoffa, 
recita: 


ANTICO CAFFÈ GRECO 
VIA CONDOTTI ROMA 


— Per fortuna c'è dell'altro... —- mormora Elettra. Questa volta estrae 
un oggetto grande come una mela, avvolto in un panno scuro. 
Nell'aria si diffonde un forte odore di canfora. 

— Che cos'è? — domanda Harvey. 

— Un attimo... — E, lentamente, Elettra lo svolge. All'interno c'è un 
vecchio giocattolo. Un oggetto circolare, 

formato da anelli di legno nero di diverse dimensioni, con una 
punta di metallo. 

— Hao — mormora Sheng. — Ci vedo male o è davvero una trottola? 
— È coperta di scritte... — commenta Elettra, girandola tra le dita. 

La passa ad Harvey, che la osserva con attenzione. 

— Non sono scritte. Sono disegni. 

— Davvero? — si intrufola Sheng, comparendo alle sue spalle. — Che 
disegni? 

— Direi che questo potrebbe essere... una specie di lupo? Sheng 


afferra la trottola con trepidazione. — Lupo — conferma. 

— Oppure un cane — continua Harvey. 

— Cane — conferma di nuovo Sheng. 

Mentre il ragazzo cinese recupera la trottola e la fa girare sul 
pavimento della cantina, Elettra dice: — Ce ne sono altre. 

Tira fuori dalla valigetta tre involucri identici, che proteggono 
altrettante trottole. L'espressione dei ragazzi si fa accigliata. 

— Questa è ricoperta di disegni a spirale — dice Harvey, osservando 
la prima. — Mentre quest'altra... boh? Potrebbe essere una specie di 
torre, una piramide tronca, un tempio... 

Sull'ultima trottola sono disegnati degli occhi stilizzati. Mistral la 
osserva con attenzione. 

Harvey sbuffa: — Sì, ma... scusate: è possibile che quell'uomo fosse 
inseguito per un ombrello e un paio di trottole? 

— E io che ne so? — dice Sheng, facendole girare tutte e quattro sul 
pavimento. 

— C'è ancora questo — mormora Elettra, tirando fuori dalla valigetta 
un ultimo oggetto, anch'esso protetto da un panno. 

Ha le dimensioni di una scatola di camicie. Mano a mano che 
Elettra lo svolge dal panno, si rivela essere una scatola di legno, 
scurissima e molto consumata. L'intera superficie esterna è incisa di 
scritte e disegni stratificati, come le firme lasciate da generazioni di 
studenti sui banchi di scuola. 

— Cosa cavolo è? — domanda Sheng. — Non ne ho la più pallida 
idea. 

Lo strano oggetto sembra un incrocio tra uno scrigno e una cornice 
di legno ripiegata, tenuta chiusa da alcune cerniere dorate. Elettra lo 
appoggia sul panno, poi fa scattare le cerniere, aprendolo. 

La superficie interna è un rettangolo ricoperto da un fitto reticolo di 
solchi, che ricordano le linee del palmo di una mano. 

— E queste cosa sono? 

— Sembra tutto graffiato, 0... inciso.. 


— Ragnatele — dice Mistral. — Cerchi concentrici nell'acqua. 

— A me fa venire in mente un labirinto — commenta Harvey. I solchi 
all'interno di quell'oggetto si intersecano tra loro in 

modo inestricabile, convergendo, tutti, in un unico disegno 
centrale, molto stilizzato. 

— È una donna circondata da asterischi — dice Harvey, passandoci le 
dita sopra. 

—No. Sono stelle — interviene Mistral. 

— Ha ragione — dice Elettra. — È una donna circondata da stelle. 

— Una, due... — conta Sheng. — Sette stelle. Hao! — esclama. — E 
quindi? 

— Quindi non lo so. Ma questa cosa sembra molto vecchia. 

— È molto usata. 

— Secondo me è questo che quell'uomo voleva proteggere. 

— Dite che è prezioso? 

— Immagino di sì... — dice Mistral, osservandolo con occhio critico. 
— Sembra molto antico. 

Sheng si accorge di una scritta che corre lungo la cornice esterna 
dell'oggetto e domanda agli altri se riescono a leggerla. 

Harvey scrolla il capo. — Non sono lettere del nostro alfabeto. 
Sembra scritta in cinese. 

— Ma non lo è — risponde lui, piccato. — È un'altra lingua. 

— Greco — conclude Mistral. — Ma io non so leggerlo — Poi 
domanda: — Non c'è nient'altro nella valigetta? 

Elettra controlla con cura. — Direi di no. Anzi... aspettate! Ci sono 
un foglio di quaderno a quadretti e un ultimo, minuscolo oggetto, 
protetto da una carta velina nera. Elettra ci guarda subito dentro. È 
un dente umano. 

— Bleah! — esclama Mistral. — Ma è un dente vero? 

Harvey lo prende tra il pollice e l'indice e lo mette contro luce. — 
Secondo me sì. Un canino, per la precisione. E... maledizione! 
Anche qui sopra c'è inciso qualcosa. 


— Fa' vedere! Fa' vedere! — strepita Sheng, scoprendo le sue enormi 
gengive. 

— Un cerchio — insiste Harvey, tenendolo stretto tra le dita. — Un 
cerchio... uno zero, un anello, una "O"... 

Si stringe nelle spalle. — Mi arrendo. Non ci capisco niente. 

— E sul foglio cosa c'è? 

— Una frase — dice Elettra. — Ma se pensate che possa dare un senso 
a tutti questi oggetti, vi sbagliate. 

— Leggila. 

Elettra prende fiato e recita: — Ogni cento anni è tempo di 
contemplare le stelle. Ogni cento anni è tempo di conoscere il 
mondo. Che importa per quale strada tu cercherai la verità? A un 
segreto così grande non si giunge per una sola via. Se lo svelerai, 
dovrai custodirlo con cura, e impedire che altri possano 
scoprirlo. 

Un silenzio stupefatto si diffonde nella cantina. 

Elettra passa palmo a palmo tutta la valigetta per assicurarsi che sia 
completamente vuota. I ragazzi ricapitolano quello che hanno 
trovato: uno strano scrigno di legno ripiegato, quattro trottole, un 
dente su cui è inciso un cerchio, un foglietto con una frase dal 
significato oscuro e un ombrello a scacchi bianchi e neri. 

— Che cosa facciamo? — domanda Mistral, vagamente preoccupata. 
Le sue lunghe sopracciglia sembrano altrettanti punti interrogativi. 
— Io credo che dobbiamo rimettere nella valigetta questa collezione 
di pazzie — suggerisce Harvey, rigirandosi tra le dita una ciocca di 
capelli. — E buttarla nel Tevere. 

— La persona che ce l'ha data... 

— Fra un pazzo. 

— Ma stava scappando — esclama Elettra. — E aveva paura che 
arrivassero... loro. 

— Appunto: un pazzo paranoico. 

— Un pazzo, dici? Intanto, qualcuno l'ha ucciso. 


— E non gli ha semplicemente sparato, ma... voglio dire... — Sheng 
sl passa una mano lungo il collo. 

— Un segreto... che non bisogna far scoprire ad altri. 

— Forse lui lo conosceva? 

— Ma di che segreto stiamo parlando, scusa? 

— Ogni cento anni... — rilegge Elettra sul foglietto. 

— È tempo di contemplare le stelle... — aggiunge Mistral, passando 
un dito su quelle incise nel legno. 

— C'è scritto che chi scopre il segreto deve impedire che altri lo 
scoprano. 

— Loro!- esclama Sheng. — Ho capito! 

— Ma finiscila! — protesta Harvey. — Cosa vuoi aver capito? Ne 
sappiamo troppo poco. Non conosciamo nemmeno il nome del 
pazzo, né chi sono... gli altri, /oro, o come volete chiamarli. 

— Sappiamo solo che sono molto pericolosi. 

— È che l'uomo del ponte voleva proteggere queste cose — dice 
Elettra. - Come se fossero molto importanti. 

— Mistero — sentenzia Mistral, alzandosi in piedi per sgranchirsi le 
gambe. — Grande mistero. 

— Però è forte — dice Sheng. — Voglio dire, è roba davvero strana. 

— A un segreto così grande non si giunge per una sola via — legge 


Elettra sul foglio. — Forse c'è davvero un grande segreto da 
scoprire. E forse quell'uomo era spaventato proprio perché l'aveva 
scoperto. 


— Non dimentichiamoci il ventinove — ricorda Mistral. 

— In che senso? 

— Nel senso che non è esattamente normale che uno mezzo morto 
su un ponte continui a ripetere "Ventinove, ventinove", se non 
pensa che sia importante. 

— Questo supponendo che quel tizio pensasse, naturalmente. E che 
invece non fosse semplicemente e completamente pazzo — 
commenta Harvey. 


— Ieri era il ventinove dicembre — ricorda Sheng per l'ennesima 
volta. — E lui era convinto che qualcosa fosse iniziato. 

— Iniziato cosa? 

— Non lo sappiamo. Ma il ventinove dicembre... è iniziato. Ecco 
perché ripeteva ventinove. 

— Quindi secondo voi il ventinove non è collegato al giorno del 
nostro compleanno? 

Harvey sbotta: — Ma che dite? 

— Certo! — risponde Sheng. — Ieri era la super nottata del 
ventinove... 

— È del black-out... 

— Dite che è tutto collegato? — mormora Mistral. 

— Forse quello che ci è successo ieri... — prova a intervenire Elettra 
— è servito perché uscissimo e andassimo sul ponte Quattro Capi? 
Harvey scuote il capo. — Ma dai! Non siamo dei burattini. Quello 
che abbiamo fatto l'abbiamo fatto perché abbiamo deciso di farlo. E 
non saremmo qui a discutere di queste cose se una di noi quattro, 
particolarmente... curiosa... non avesse accettato di prendere una 
valigetta di cianfrusaglie da un vecchio pazzo, che ora non potrà 
più venire a riprendersele. 

— Noi quattro. Ponte Quattro Capi. Quattro trottole — osserva 
Sheng. — Forse anche il quattro c'entra qualcosa? 

Elettra si mette le mani nei capelli. — Non si capisce niente! Io... 10 
non so perché ho preso questa valigetta, ma sentivo che dovevo 
farlo. E adesso che so cosa c'era dentro... sono ancora più curiosa 
di capire — Afferra di slancio l'ombrello a scacchi bianchi e neri. — 
Io provo ad andarci — dice, mostrando agli altri la placchetta 
d'ottone. — All'Antico Caffè Greco. 

— E sarebbe? — le domanda Harvey. 

— Un vecchio bar del centro di Roma. 

— Buona idea — concorda Mistral. — Forse l'ombrello è una strada da 
seguire. 


Sheng scopre le gengive in un grande sorriso: — Perché no? 
Dopotutto cos'è che c'è scritto? Ai grande mistero... non si arriva 
per una sola via, no? 

Solo Harvey non sembra affatto entusiasta dell'idea. - Secondo me 
perdiamo solo tempo. 

— Hai qualcosa di meglio da fare, tu? 

— Potrei andare a un museo... — scherza lui. 


0809 


Beatrice e Little Linch camminano lungo la riva destra del Tevere. 
Dopo il colloquio con Jacob Mahler al caffè Sant'Eustachio, sono 
entrambi di pessimo umore. Little Linch ha lo sguardo torvo. 
Beatrice è taciturna. 

— Ecco. Più o meno l'ho perso qui — dice l'uomo. — È successo 
quando si sono spente tutte le luci e lui si è messo a correre. È stata 
questione di un momento... e non l'ho più visto. Ho pensato che 
avesse risalito il Tevere per attraversarlo... Così ho provato a 
cercarlo andando di là. 

— Non sei sceso fino all'isola? — gli domanda Beatrice, guardando 
invece il ponte Cestio che conduce all'isola Tiberina. 

— No — ammette Little Linch. 

Beatrice prova a ricostruire la scena nella mente: se l'uomo si è 
messo a correre verso sud, era possibile che avesse raggiunto il 
ponte Cestio e, da li, avesse attraversato la piazzetta e risalito il 
ponte Quattro Capi, raggiungendo l'altra sponda del fiume. 

— Diamo un'occhiata sull'isola — propone. 

I due percorrono l'argine costeggiando tutto il parapetto. Alcuni 
piccioni infreddoliti tubano tra i laterizi. 

— Quello che stiamo facendo è del tutto inutile... — ribadisce Little 
Linch, appoggiandosi al parapetto. Nonostante l'aria fredda di 
dicembre, ansima e suda in modo rivoltante. — Che cosa speriamo 


di trovare? Quella valigetta può essere ovunque. Se l'ha buttata nel 
fiume, è andata. Che cosa dovremmo fare? Metterci la maschera e 
le pinne e andarla a cercare nel fango? Bah! Quel tizio non sa 
quello che dice. 

Beatrice non risponde. Si limita a camminare. Poi domanda, di 
punto in bianco: — Che cosa ne sai tu, esattamente, di Mahler? 

Little Linch schizza neve fradicia sotto gli stivaletti col tacco. — So 
che è una serpe. Un duro. Un demone. Dicono che sia il più bravo. 
— Il più bravo a uccidere... — mormora Beatrice, poco convinta. 

— Joe sostiene che questo è l'incarico che può cambiarci la vita. E 
che lavorare per lui dobbiamo considerarlo un onore. 

— Per lui chi, esattamente? 

Little Linch strascica i piedi nella neve senza rispondere. — Tu sai 
che Mahler è in Italia su incarico di un'altra persona. 

— L'eremita — mormora Beatrice. 

— Heremit — la corregge Little Linch. — Non è un soprannome. È il 
suo nome. 

— Heremit? E che razza di nome è? Inglese? 

— Mezzo cinese e mezzo olandese, per quello che ne so. Ma il suo 
nome completo è ancora peggio: Heremit Devil. 

— Il diavolo eremita?- Beatrice fa un sorriso tirato. — Davvero un 
bel nome rassicurante. E dove vive? 

— A Shanghai, in un grattacielo da favola... — Little Linch sputa per 
terra. — Si dice che sia talmente folle che non ne è mai uscito. 

— In che senso? 

— Nel senso che non ne è mai uscito. Ha organizzato tutta la sua vita 
lì dentro. Come un gigantesco regno di vetro e cemento. Credo che 
sia uno di quei matti che hanno paura delle malattie, di toccare la 
gente, dell'aria avvelenata... che cavolo ne so? È uno fuori. Uno 
completamente fuori. 

— Eppure un assassino intelligente come Jacob Mahler... 

— Ssst! — la zittisce Little Linch, facendole segno di abbassare la 


voce. — Sei impazzita a dire certe parole? Potrebbero sentirti! 

— Eppure, il fantastico Jacob Mahler, — si corregge Beatrice — il 
serpente, il demone, il più bravo... lavora per un folle come 
Heremit Devil. In buona sostanza, quindi, noi stiamo lavorando per 
due pazzi che vogliono trovare una valigetta a costo di farci 
setacciare il Tevere palmo a palmo. Cosa ci trovi di tanto sbagliato? 
I due attraversano rapidamente l'isola Tiberina, guardandosi 
distrattamente intorno alla ricerca di un qualche indizio del 
passaggio del loro uomo. E poiché naturalmente non ne trovano 
nessuno, risalgono dal lato opposto lungo il ponte Quattro Capi. 

— Joe ci ha raccomandato di non fare troppe domande — borbotta 
Little Linch. — E io preferisco non farle. Anche perché stiamo 
scherzando con il fuoco, ragazza. Con un bel po' di fuoco. E io non 
ho alcuna intenzione di farmi scottare. 

— Mi ha consigliato di non pronunciare nemmeno il suo nome. — 
Cosa? 

— Mahler. Ieri, in macchina. Non voleva nemmeno che 
pronunciassi il nome "Heremit". 

Little Linch scrolla le spalle. — E allora non pronunciarlo. 

— Fa così paura? 

— È lui che detta le regole. E la regola è: non una parola di troppo. 
Beatrice si ferma. Si china a esaminare un oggetto per metà 
sommerso dalla neve. 

— Che cos'è? — le domanda l'altro. 

Beatrice lo rigira tra le dita. È una cuffia da doccia, sui cui c'è 
scritto: Hotel Domus Quintilia. 


10. CAFFÈ GRECO 


Via Condotti è strapiena di gente. Mucchi di neve ingombrano 1 
marciapiedi e festoni colorati di Natale drappeggiano la strada 
disegnando geometrie di luci intermittenti. La scalinata di Trinità 
dei Monti riluce di bianco e di un movimentato via vai di cappotti 
colorati, pellicce e abiti stravaganti. 

Il Caffè Greco si trova a pochi passi dalla piazza, circondato da 
vetrine sgargianti. Fuori, un'insegna di marmo scuro ne segnala 
l'anonimo ingresso. Una volta entrati si passa attraverso un'elegante 
sequenza di sale e tavolini rotondi. Alle pareti sono appesi quadri 
con cornici d'oro, stampe ottocentesche, ritratti, articoli di vecchi 
giornali, spade inguainate e vivaci specchiere. 

Un nugolo di camerieri in abito nero scivola tra i tavolini reggendo 
vassoi pieni di bevande calde e punch fumanti, mentre gli avventori 
chiacchierano allegramente in dieci lingue diverse, all'ombra di 
statue e vasi ciclopici, che sbucano tra le colonne come piante 
tropicali. 

— Che posto fantastico... — mormora Mistral, stringendo a sé la 
borsetta nella quale ha riposto il suo taccuino da disegno e le sue 
matite dalla punta morbida. 

— Che cosa stiamo cercando, esattamente? — domanda Harvey. 

— Qualsiasi cosa — gli risponde Elettra, sbottonandosi il piumino. 

— Fmalmente un po' di caldo — osserva Sheng, bilanciandosi lo 
zainetto sulle spalle e sfiorando pericolosamente una statua. 

— Fai piano, con quell'affare — lo rimprovera Elettra. Prima di 


uscire dall'albergo, hanno trasferito nello zaino l'intero contenuto 
della valigetta. 

I ragazzi si fanno strada schivando camerieri e signore infagottate. 
Si guardano attorno incuriositi, fino a raggiungere il fondo del 
locale: una saletta silenziosa e tranquilla, chiusa da un cordone 
rosso che impedisce l'ingresso a un ulteriore salottino, arredato da 
mobili antichi. 

— Dicono che quello era il salotto di ritrovo di molte persone 
importanti... — spiega Elettra, appoggiandosi al cordone. — Politici, 
scrittori, artisti, poeti. Si dice che siano nate molte grandi idee in 
questa sala del caffè. 

— E perché non ci si può entrare? — domanda Sheng. 

— Per non rovinarla — risponde Elettra. — Ormai è praticamente un 
museo. 

Harvey osserva distrattamente i quadri alle pareti. Una scena di 
caccia, il ritratto di un papa, un paesaggio dal sapore romantico, un 
articolo di giornale di due secoli prima... Tutto molto interessante, 
certo... Ma lontano anni luce da ciò che può interessare a lui. 

— Ok, che cosa siamo venuti a fare qui? — domanda, per la seconda 
volta. 

— Non lo so — ammette Elettra. - Abbiamo solo questo ombrello. E 
questo ombrello ci ha detto di venire qui. 

— Cioccolata calda? — propone Sheng, annusando l'aria. 

Si siedono al primo tavolino libero, contendendosi i posti sui 
divanetti più comodi, e ordinano quattro cioccolate. Mistral tira 
fuori il suo taccuino e comincia a tracciare alcuni rapidi schizzi. 

— Disegni bene... — osserva Elettra, guardando la punta della matita 
trasformare a poco a poco un anonimo foglio bianco in una 
riproduzione della sala che li circonda. 

Mistral non risponde, concentrata sul suo schizzo. Sheng sbuffa. 
Abbandona lo zaino sotto il tavolo, tenendolo stretto tra le 
ginocchia. 


— Io dico di chiedere a qualcuno... — propone Elettra, dopo un po'. 
— Altrimenti non scopriremo niente. 

— E cosa pensi di scoprire, scusa? — replica Harvey, secco. — Siamo 
in un vicolo cieco. 


— Mi scusi... — domanda Elettra al cameriere che porta le loro 
cioccolate. 
— Elettra, no... — mormora Harvey, cercando di fermarla. Ma è 


troppo tardi. 

La ragazza mostra l'ombrello a scacchi e prosegue: — Un signore ci 
ha lasciato questo. È vostro? 

Alla vista dell'ombrello, il cameriere sembra tutt'altro che sorpreso. 

— In effetti, sì — risponde. — Noi li chiamiamo "gli ombrelli 
d'emergenza". Vi ha detto anche come si chiamava, questo signore? 

— Veramente no — abbozza Elettra. — Ma speravo che lo sapeste voi. 

— Era un tipo strano — si intromette Sheng. — Con la barba bianca e 
gli occhi spiritati. 

Mistral volta il foglio del suo taccuino e comincia rapidamente a 
tracciare un nuovo disegno. 

Il cameriere si mette l'ombrello sotto braccio. — Quando l'avete 
incontrato? 


— Ieri. 
— Era un signore piuttosto alto, con la barba bianca, vestito tutto di 
grigio e con un lungo impermeabile... — insiste Sheng, disegnando 


con le mani sagome nell'aria. 

— Più o meno... così — conclude Mistral, mostrandogli uno 
schizzo. 

— AN! — esclama il cameriere. — Ma allora è il professore! — Il 
professore? 

Il cameriere annuisce vigorosamente. 

— Uno dei nostri clienti più affezionati. Ieri è rimasto sorpreso dalla 
nevicata e non sapeva come tornare a casa. È una gran brava 
persona, ma del tutto fuori dal mondo. Non mi stupisce che vi 


abbia chiesto di restituire l'ombrello per lui. È già un miracolo che 
non l'abbia perduto da qualche parte. Siete suoi allievi? 

— Non esattamente... — borbotta Sheng. 

— Ieri è venuto qui da voi? — si informa Elettra. 

— Naturale. Viene da noi tutti 1 giorni. Anzi... — Il cameriere 
consulta l'orologio. — No, è ancora presto. Ma speriamo che prima 
delle quattro nessuno gli occupi il tavolo. 

— Quale tavolo? 

— Quello laggiù in fondo, sulla sinistra, poco prima del cordone. 

I ragazzi si voltano a guardare il tavolo in questione, mentre il 
cameriere prosegue: — Il professore arriva tutti i pomeriggi e va a 
sedersi al suo solito posto, là. E se per caso ci trova qualcuno... è 
capace di rimanere in piedi senza dire una parola, fino a quando chi 
gli ha occupato il posto non se ne va esasperato. 

— E che cosa insegna? 

— Questo proprio non lo so. Anzi: forse non è nemmeno un 
professore. Ma noi lo chiamiamo così perché arriva sempre con 
almeno due libri. Uno più polveroso dell'altro. 

— E...? 

— Rimane seduto a leggere al suo tavolino, tranquillo, per un paio 
d'ore. Se c'è troppa gente sbuffa e si agita cercando di mandarla 
via... a meno che non ci siano dei bambini. 

— Perché? Che cosa succede, se ci sono dei bambini? 

— Si mette a raccontare storie. Storie dell'antica Roma e degli 
imperatori. Racconta di Cesare e di Nerone... 

— Chi è Nerone? — domanda Sheng. 

— Se aspetti fino alle quattro e mezza, puoi chiederlo al professore — 
gli risponde il cameriere. 

— Temo sarà difficile - commenta Harvey, cinico. 

— Nerone è stato l'imperatore maledetto di Roma — spiega Elettra. — 
È passato alla storia per aver dato fuoco alla città... anche se 
potrebbe essere solo una leggenda. 


— Simpatico — osserva Sheng. 

— No. Non era simpatico a nessuno — dice Elettra. — Dopo la sua 
morte, la sua villa venne distrutta, le sue statue fatte a pezzi e la sua 
faccia scalpellata da tutti i monumenti. 

— È vero. La Damnatio Memoriae, come insegna il professore — 
interviene il cameriere, che a quanto pare si dev'essere fatto una 
certa cultura sull'argomento. 

— Cancellazione della memoria, in latino — spiega Elettra ai suoi 
amici. — Ovvero... come se non fosse mai esistito. 

— Un po' come il professore — dice Sheng, sottovoce. 

Il cameriere torna a servire gli altri clienti. Il tempo di vederlo 
sparire in un'altra saletta e i ragazzi scattano verso il tavolino del 
professore. 

È rotondo, a due posti, con il piano di marmo chiaro sorretto da tre 
gambe di legno. E accompagnato da una coppia di poltroncine di 
velluto rosso. 

— Ci sarà stato un motivo per cui si sedeva sempre qui? — si 
domanda Harvey, guardandosi intorno. — Allora: si ha una visuale 
completa del bar e del suo ingresso... 

—Nessuno ti può sorprendere alle spalle. 

— Ed è una delle salette più tranquille... 

— Ma, a parte questo, non ci vedo niente di particolare. 

— E alle pareti non c'è niente di utile... — osserva Elettra. — 
Almeno... non mi pare. 

Mistral si guarda intorno in cerca di qualche indizio. 

— Fammi venire al tuo posto — le propone Sheng, alzandosi 
goffamente dalla poltroncina. Nel farlo, urta il braccio della ragazza 
e fa cadere a terra taccuino e matite. 

— Oh, scusa! — Sheng si china per raccoglierli, ma rimane 
paralizzato a metà del movimento. — Hao! — esclama. E poi di 
nuovo: Hao! 

Porge a Mistral il taccuino, si inginocchia sotto il tavolino e dice: — 


Guardate! Qua sotto ci sono delle scritte e... E che cosa cavolo È... 
questo? 

— Cosa? — domanda Harvey, inginocchiandosi accanto a lui. — 
Accidenti... 

Il piano di legno su cui poggia il marmo è ricoperto da file di 
numeri e lettere indecifrabili, talmente fitte da non lasciare 
praticamente nessuno spazio libero. In mezzo a quel delirio di 
segni, appiccicato con due strisce di nastro adesivo, c'è un oggetto 
stretto e lungo. 

Sheng strappa prima una e poi l'altra striscia di scotch. 

— Ecco — commenta soddisfatto. È appoggia sul piano di marmo 
una tessera magnetica di plastica, su cui c'è scritto: 


BIBLIOTECA HERTZIANA 
via Gregoriana 28 
Ingresso Ricercatori — Sala 4 Alfred Van Der Berger Roma 


— Tombola... — mormora Harvey, stupito. 

Elettra passa la mano sulla tessera di plastica, come per accertarsi 
che esista davvero. 

— Il professore si chiamava Alfred Van Der Berger? — mormora. 

— Piacere — dice Sheng. 

— Forse dovremmo dirlo alla polizia. 

— Forse invece... ci ha lasciato un altro indizio — azzarda Elettra. — 
E dovremmo seguirlo prima che ci arrivi qualcun altro. 

— Qualcuno di... loro. — dice Harvey, con una punta di scetticismo. 
Elettra lo guarda. — Esatto. 

— Tu sai dov'è questa biblioteca? 

Elettra si rigira una ciocca di capelli tra le dita. - No. Ma so dove è 
via Gregoriana. 

— Fd è distante da qui? — si informa Sheng con espressione 
perplessa. 


— Dieci minuti, se ci mettiamo a correre. 


11. LA BIBLIOTECA 


Al numero 28 di via Gregoriana li accoglie un portone spaventoso. 
È la bocca di un mostro, spalancata, con il naso di travertino che fa 
da chiave di volta all'arcata delle labbra, sotto due enormi occhi 
finestra. 

— Oh oh — mormora Sheng, non appena la vede. — E noi 
dovremmo entrare lì dentro? 

— Io non ci penso nemmeno — dice Mistral. — Se volete proprio 
andare, vi aspetto qui. 

Elettra, invece, trova quel palazzo e quel mostro assolutamente 
divertenti: — È solo un portone! — esclama, allegra. 

-— È un portone infernale, vorrai dire — aggiunge Harvey, passandosi 
le dita tra 1 capelli. — Proprio quello che ci vuole per darci coraggio: 
un bel palazzo mostruoso. 

Elettra mostra agli altri la tessera del professore e oltrepassa il 
portone. — Dentro dovrebbe esserci una biblioteca, dopotutto. 
Sheng fa capolino oltre la soglia. — Io vedo solo delle grandi 
impalcature. 

Harvey gli dà una pacca sulla spalla ed entra insieme a lui. 

Mistral rimane fuori, a osservare il ghigno demoniaco della casa e 
la desolazione della via su cui si affaccia: è come se le persone 
evitassero di passare lì davanti. 

— Non mi sei molto simpatico... — dice, rivolgendosi al mostro. — 
Aspettatemi, vengo anch'io! — grida poi, seguendo i suoi amici 
all'interno. 


AI di là del portone, il palazzo è sventrato. I ponteggi e le 
impalcature di un cantiere coprono buona parte della visuale, 
sovrastati da un'alta gru di metallo. Un lucido cartello d'ottone 
segnala l'ingresso della biblioteca, ma la porta è sbarrata da una 
serratura magnetica e da un cartello dondolante che segnala: 


CHIUSO 


— Ed ecco che qui finisce la nostra ricerca — commenta Harvey, 
sarcastico. — Qualunque cosa dovessimo scoprire, non potremo 
farlo. 

Elettra sente dentro di sé una delusione pungente. Prova a bussare, 
ma non risponde anima viva. 

— Questo posto sembra abbandonato... — osserva Mistral, fissando 
le impalcature. 

— Andiamo a casa! — insiste Harvey. 

Sheng prova a spingere la porta, poi nota la serratura magnetica. 
Prende la tessera del professore e la fa scorrere nella fessura. La 
porta scatta con un ?/ack piuttosto rassicurante. Sheng la spinge 
quel che basta a guardare dall'altra parte. Un lungo corridoio 
deserto. 

— Adesso è aperto, ragazzi — mormora, restituendo la tessera a 
Elettra. 

Alla prima svolta del corridoio, sentono il rumore di un distributore 
automatico di caffè. Bicchierino di plastica, ronzare 
dell'apparecchiatura, acqua che cade nel bicchiere e hip sonoro che 
conclude l'intera operazione. 

Subito dopo compare una donna di mezz'età con il suo caffè in 
mano. Ne beve una sorsata poi, accorgendosi dei quattro ragazzi, si 
interrompe a metà della seconda. 

— E voi come siete entrati? — domanda. 

Elettra cammina davanti agli altri, e la raggiunge senza rallentare il 


passo. — Con la tessera dello... zio — risponde. 

La signora dà un'occhiata superficiale al documento d'ingresso del 
professore. È una donna magra e ossuta. — Non avete visto il 
cartello? 

— Sì, ma... abbiamo pensato di provare a entrare comunque. 

— E... scusate se ve lo chiedo... — Dà una sorsata al caffè. - Come 
mai? In vent'anni di lavoro qui dentro non mi sono mai capitati 
quattro ragazzini che vogliono a tutti i costi entrare in biblioteca. 

— Dobbiamo... — inizia Elettra. 

— E risparmiatemi pure la storiella della ricerca scolastica. Elettra si 
interrompe bruscamente: la bibliotecaria le ha praticamente letto nel 
pensiero. 

Nel momento di silenzio che segue, Mistral fa un passo avanti e 
sfodera il suo taccuino. — È per via del quaderno dello zio — spiega, 
reclinando il capo sul lungo collo. — Sta letteralmente impazzendo 
senza i suoi appunti e... ha pensato che potrebbe averlo lasciato al 
suo tavolo di lavoro. Così abbiamo fatto un accordo: noi gli 
recuperiamo il quaderno e lui ci paga quattro cioccolate calde. 

La bibliotecaria soppesa la ragazzina come se stesse scegliendo il 
pesce fresco a un bancone del mercato. 

— Quattro cioccolate sono sempre quattro cioccolate... — 
commenta, al termine dell'esame. 

— Proprio così — conferma Mistral. 

— Mi pare un buon accordo — conclude la donna, dando l'ultima 
sorsata al suo caffè. — Sapete dove cercare? 

— Lo zio ci ha detto qualcosa... — risponde Mistral, sulle cui guance 
si è dipinto un colorito rosato. — Ma se lei ce lo rispiegasse, ci 
metteremo sicuramente meno. 

— Vi accompagno — si offre la donna. 

— Forse non è il caso... — si allarma Elettra, dando una gomitata a 
Mistral come per dirle: "non sappiamo cosa stiamo cercando". 

— Tanto oggi saremmo chiusi, e non c'è molto movimento — insiste 


la bibliotecaria. — Venite. Vi porto alle sale di ricerca. 

Mentre attraversano grandi saloni dai soffitti affrescati, che 
ospitano file labirintiche di codici e libri di architettura, la 
bibliotecaria racconta loro degli interminabili lavori di restauro che, 
da anni, impediscono l'accesso a una buona metà della collezione 
ospitata nel palazzo. Elettra sente crescere la tensione a ogni passo. 
Harvey cammina torvo alla sua sinistra, chiuso in un guscio di 
pensieri minacciosi. È come se l'ingresso nella biblioteca avesse 
risvegliato in lui sgradevoli ricordi. Sheng perde sovente il passo, 
attirato da questo o quello strano libro antico, da questa o quella 
finestra o porta socchiusa. Lo zaino con le trottole, il dente e lo 
strano oggetto di legno sussulta sulle sue spalle. Mistral cammina a 
fianco della loro accompagnatrice, sorbendosi le spiegazioni sullo 
stato di degrado della biblioteca. 

I saloni affrescati lasciano il posto a una stanza più piccola, con una 
ripida scala. Un ascensore conduce il gruppetto in alto, in un 
luminoso sottotetto. 

Lo spazio ricavato sotto le travi è stato suddiviso in numerosi 
piccoli uffici, con le pareti in cartongesso. Dagli abbaini si gode 
una vista mozzafiato dei tetti e dei terrazzi di Roma, scintillanti di 
neve. Il pavimento di legno scricchiola sotto i piedi. 

— Questi sono gli uffici che abbiamo appena ristrutturato... — 
spiega la bibliotecaria. — Eccoci arrivati. Sala numero quattro. La 
stanza di lettura privata di vostro zio. 

Spinge dolcemente la porta e subito si irrigidisce, perplessa. È 
come se fosse passato un tornado. 

— Oh oh... — mormora Mistral, preoccupata. 

Dentro la stanza, il grande tavolo di legno è stracolmo di libri 
impilati alla rinfusa, accatastati gli uni sugli altri tra montagne di 
carta. Dalle pagine ingiallite escono segnalibri, fogli di giornale, 
post-it coperti di fitte annotazioni. Il pavimento, poi, è letteralmente 
nascosto dai fogli. Sembra che qualcuno li abbia strappati e gettati a 


casaccio, fin sotto le sedie. Molti sono pasticciati da disegni 
nevrotici fatti a penna: spirali, cerchi, fiamme stilizzate. 

— Cavoli... — mormora Sheng. 

L'abbaino che dà sull'esterno è spalancato su un cielo plumbeo 
color del tè. 


— Non mi ero accorta di questa confusione... — mormora la 
bibliotecaria, scuotendo il capo. 

— Andiamo via... — sussurra Harvey all'orecchio di Elettra. 

— Subito. 


La ragazza annuisce e fa un passo indietro, rifiutandosi di mettere 
piede in quella stanza. 

Mistral, invece, entra nello studio cercando di non calpestare i fogli 
sparsi sul pavimento. Senza dire una parola raggiunge la finestra e 
la chiude. 

— Fra rimasta aperta — commenta. — Forse è stata la corrente a fare 
questo disastro... 

La bibliotecaria annuisce, ma è decisamente poco convinta. 

— Qui c'è qualcosa che non mi torna — dice. — Potete aspettarmi un 
attimo, per favore? Vado a cercare un telefono. 

Mistral si china a raccogliere alcuni fogli da terra. Harvey e Sheng 
la raggiungono. — Ma che fai? — le sussurra il ragazzo americano. — 
Fillamocela da qui... 

— Diamo solo un'occhiata veloce — propone lei. 

Sul tavolo del professore sono accatastati i libri più disparati. 
Vecchie edizioni di autori greci e latini: Seneca, Plutarco, Apuleio, 
Plinio, Lucrezio. E libri di scienza, di astronomia, tutti ricoperti di 
post-it. 

Harvey fa il giro del tavolo e solleva il libro che è rimasto aperto 
davanti alla sedia. — Ok, ma facciamo in fretta! Che dite, questo ci 
può interessare? Potrebbe essere l'ultimo libro che il professore 
stava leggendo. 

È un volume dalla copertina di pelle scura, su cui il professore ha 


attaccato un post-it giallo con scritto: 
Kore Kosmou — La fanciulla dell'universo. 


Il libro odora di vecchio. La carta è sottile e ingiallita. È scritto in 
greco, con 1 caratteri di inchiostro nerissimo. 

Harvey lo sfoglia fino a una pagina contrassegnata da un foglio a 
quadretti, uguale a quello che hanno trovato nella valigetta. 

— Ed ecco il secondo foglietto — dice. 

— Che roba è? — domanda Sheng con un sibilo. 

— Non lo so — risponde lui. — Sembra una specie di traduzione. 
Solleva lo sguardo per incontrare quello di Elettra, che è ancora 
immobile sulla porta. — Puoi venire a leggere quello che c'è scritto? 
La ragazza scuote il capo lentamente. — Non... non me la sento. 

— Hai insistito tu per venire fin qui — la esorta Harvey. — E questo è 
uno dei fogli a quadretti del professore. Dagli solo un'occhiata, 
cerchiamo di capire se ci serve e ce la filiamo. 

— Forse è un altro indizio — aggiunge Sheng. 


— Mi sento come... ieri... — spiega Elettra, mostrando loro le mani. 
— Sento... caldo. 
— Allora significa che è giusto essere qui... — esclama Mistral, 


inginocchiata a terra a raccogliere manciate di fogli strappati. Su 
ognuno di essi sono disegnati centinaia di cerchi. 

Elettra respira a fondo, poi entra nella stanza. Sheng si scosta con 
un movimento plateale e la lascia avvicinare al tavolo. 

— Se ti senti come ieri, non mi toccare, ok? — borbotta con una 
smorfia simpatica. 

Elettra abbozza un sorriso, poi prende il foglio a quadretti che 
Harvey le porge. La calligrafia del professore è più spigolosa del 
solito. Ma sembra proprio la sua, rapida e ansiosa. 

Elettra legge, lentamente: — Una volta scoperto il fuoco, gli uomini 
strapperanno le radici delle piante ed esamineranno la qualità dei 


succhi. Osserveranno la natura delle pietre e sezioneranno i loro 
simili, per la brama di vedere come sono fatti. Raggiungeranno i 
limiti estremi della Terra, si innalzeranno fino agli astri. Saranno 
divorati dal desiderio di realizzare i loro progetti e, quando 
falliranno, saranno rosi dal dolore e dalla tristezza... 

— Nient'altro? — domanda Harvey alla fine. — No. C'è scritta solo 
questa frase. 

— Robetta allegra, eh? — mormora Sheng. 

— E qui in fondo... queste parole cancellate? — insiste Harvey, 
indicando le ultime due righe. 

Elettra mette il foglio contro luce e legge, molto lentamente: — 
Prometeo non doveva rubare il fuoco. È stato un errore, che ha 
svegliato l'ira degli dei. E ora gli dei vogliono vendicarsi. 

— Chi è che ha rubato cosa? — domanda Sheng, perplesso. 

- È un racconto mitologico — spiega Harvey. — Prometeo è un 
Titano che ruba il fuoco agli dei per regalarlo agli uomini... 

— E allora? — insiste il ragazzo cinese. 

— Da quel momento gli uomini si sentono liberi perché possono 
usare il fuoco, ma gli dei si infuriano e incatenano Prometeo su una 
rupe, dove un'aquila gli mangerà il fegato per tutti i giorni della sua 
Vita. 

Sheng fa una smorfia disgustata. 

— Bleah! — Poi si tasta il corpo con le mani e domanda: — Dov'è che 
si trova, il fegato? 

— Ehi, forse l'ho trovato! — esclama in quel momento Mistral, 
facendo sussultare gli altri. - Almeno credo — aggiunge, quando si 
voltano a guardarla. 

Ha in mano un taccuino nero tenuto fermo da un elastico. 

— Potrebbe essere questo, il suo quaderno? 

Mistral non fa nemmeno in tempo ad aprirlo: fuori dalla stanza si 
sentono dei passi e due voci che confabulano tra loro. 

— Sono lì dentro — borbotta quella della bibliotecaria. - Mi hanno 


detto di essere i nipoti, ma non ne sono così sicura... 

— Adesso vediamo — le risponde una voce maschile. 

— Eh no! — esclama Harvey, allarmato. — Non vediamo proprio un 
bel niente! 

Fa voltare Sheng di scatto e gli prende lo zaino, buttandoci dentro il 
libro, il foglietto con la traduzione, il taccuino recuperato da Mistral 
e alcune manciate di fogli che la ragazza ha raccolto dal pavimento. 
— Filtamo! — ordina agli altri, cercando poi di raggiungere la porta. 
— Harvey! — urla Elettra. 

Una figura minacciosa è appena comparsa sulla soglia. È un uomo 
che sfoggia una divisa nera, occhiali da sole a specchio e un 
berrettino con la scritta SECURITY. 

— Dove corri, ragazzo? — dice, allungando una mano per cercare di 
afferrare Harvey. 

— Ehi! — grida Sheng. — Lascia stare il mio amico! 

Alle spalle dell'agente, la bibliotecaria esclama: — Stiamo tutti calmi, 
per favore! Non è successo niente. L'agente Gianni vuole solo farvi 
alcune domande. 

L'agente spalanca le braccia, occupando tutta la porta. — Mi fai 
vedere il tuo zaino, per favore? — domanda ad Harvey. 

Il ragazzo americano fa un passo indietro. — E perché? 

— Voglio vedere che cosa ci hai messo dentro. Posso? 

— Non ci penso nemmeno — risponde Harvey. — E poi non è 
neanche mio. 

-— È mio — sottolinea Sheng. 

L'agente dà una lunga occhiata a tutta la stanza. — Che cosa siete 
venuti a fare qui? 

— Niente! — protesta Mistral. — Perché ci fa queste domande? 

— Ragazzi, per favore... — interviene la donna. — Non c'è nulla di 
grave. Vogliamo solo cercare di capire cos'è successo qui dentro. 

— Sei uno di loro? — domanda Mistral all'agente. L'uomo fa una 
risata secca. — Di loro chi, ragazzina? 


— Noi ce ne andiamo — taglia corto Elettra. — Tanto il taccuino dello 
zio non c'è. 

— Fammi vedere quello zaino. 

— Scordatelo — replica Harvey, bilanciandoselo sulle spalle. — Tu 
non me lo prendi. 

— Ah davvero? — L'uomo si preme le dita sull'auricolare che porta 
all'orecchio sinistro e ordina: — Sicurezza? Mandatemi su anche 
Mauro. Ultimo piano. 

— Che cosa vuole fare? — interviene la bibliotecaria. L'agente le fa 
segno di indietreggiare. — Ci penso io a questi 

mocciosi, signora. 

Poi si avvicina ad Harvey sistemandosi per bene gli occhiali 

a specchio sul naso. — Vuoi continuare a fare il furbetto con me? 
L'uomo fa un passo avanti, Harvey uno indietro. 

— Per piacere, ci lasci andare... —- mormora Mistral. 

— Fammi vedere che cosa hai rubato. 

— Io non ho rubato niente! — replica Harvey. 

«È stato un errore rubare il fuoco agli dei...» pensa Elettra. 

L'agente fa uno scatto e Harvey lancia in aria lo zaino, gridando: — 
Sheng, a te! 

Il ragazzo cinese lo afferra al volo e sarebbe già pronto a correre 
fuori dalla stanza, se l'uomo della sicurezza non avesse afferrato 
Harvey per la maglietta. 

— Adesso mi avete proprio fatto arrabbiare! — dice. «Prometeo ha 
risvegliato l'ira degli dei» pensa Elettra. 

— Lascialo stare! — grida Sheng. — Se vuoi lo zaino, è qui! Harvey 
prova inutilmente a divincolarsi, scalciando nel 

vuoto. 

— Ora vi sistemo tutti e due! — esclama l'agente Gianni, 
trascinandosi Harvey per la stanza. 

«E ora gli dei vogliono vendicarsi.» 

Elettra scrolla il capo. C'è qualcosa che non funziona in quanto sta 


succedendo... Quest'uomo non ha motivo di essere furioso: non è 
colpa loro se la stanza è in quelle condizioni. E anche se hanno 
usato un inganno per salire fin lì, non volevano fare niente di male. 
Come Prometeo, che ha usato l'inganno per rubare il fuoco agli dei. 
Non sempre si inganna per fare del male: a volte, è l'unica strada 
possibile. 

Che importa per quale strada tu cercherai la verità? c'era scritto 
sul foglio della valigetta. A un segreto così grande non si giunge 
per una sola via. 

Di colpo, Elettra si riscuote dai suoi pensieri. Le sue mani 
cominciano di nuovo a scottare. 

Harvey morde il polso all'agente, che per tutta risposta lo solleva 
contro il muro come se fosse una piuma. — Dannato ragazzino! 

— Non gli faccia male! — strepita la bibliotecaria sulla porta. Sheng 
indietreggia verso la finestra. Mistral è un'ombra, nell'angolo della 
Stanza. 

Elettra si avvicina all'agente Gianni e solleva una mano. — Scusa... 
— dice. 

— E tu cosa vuoi, ragazzina? — le domanda l'uomo dagli occhiali a 
specchio. 

La mano di Elettra raggiunge l'auricolare che tiene inserito 
nell'orecchio. 

— Voglio farti sentire... — mormora la ragazza, toccandolo. 

L'agente spalanca gli occhi. Poi la bocca. E infine urla, mentre il 
calore improvviso scaturito dalle dita di Elettra gli fonde all'istante 
il congegno nel timpano. Lascia la presa su Harvey e si porta alla 
testa entrambe le mani, intontito dal dolore. 

Sheng gli schizza accanto, saltandolo come un ostacolo. Prende 
Elettra per una mano e la trascina verso la porta. 

Harvey si rimette in piedi, si assicura di avere ancora la testa 
attaccata al collo e grida a Mistral: — Scappiamo! 

La bibliotecaria si sposta istintivamente di lato per lasciarli passare. 


— Ci scusi! — ride nervosamente Sheng. — Ma siamo davvero di 
fretta! 

— Per di qua! — decide Harvey, prendendo una direzione a caso. 
Alle loro spalle, l'agente Gianni sta ancora urlando di dolore. 

I quattro corrono a perdifiato giù dalle scale, attraversano i saloni 
affrescati, si tuffano nell'androne della casa dei mostri e valicano il 
portone spalancato. 

Finalmente sono fuori. 


0809 


Alla Domus Quintilia la mattinata scorre via rapidamente. 

Linda fischietta una vecchia canzone di Renato Zero, passando in 
rassegna le stanze dell'albergo con stracci e spolverini di varie 
dimensioni. È contenta del sole, dei raggi che entrano dalle finestre 
e riverberano sulla neve e dell'aria frizzante di dicembre. 

Sistemate la sala da pranzo e le scale, raggiunge la camera da letto 
che divide momentaneamente con la sorella. 

Irene sta leggendo accanto alla sua pianta di rose, alla luce che 
spiove dalla portafinestra. Ha una coperta drappeggiata sulle 
ginocchia. 

— Libri, libri, libri! — esclama Linda, appena la vede. — Non la 
smetti mai di leggere? 

Irene abbassa il volume con un sorriso. — Ciao, Linda. 

— Basta, con tutte quelle parole! Mi fanno venire il mal di testa! 
Non puoi trovare qualcosa di meglio da fare? A quest'ora in 
televisione c'è una trasmissione bellissima. 

— Preferisco Lucrezio. 

— Oh, ma che barba! — L'hai mai letto? 

Linda si arrende, sollevando in alto i panni colorati con cui intende 
sconfiggere anche l'ultimo granello di sporco che si annida nella 
stanza. — Non ci provare! Non voglio nemmeno sapere di cosa 


parla! Posso accendere la radio? Ti ci vuole della musica, sorellina. 
Un po' di allegria! Non tutte quelle barbe e controbarbe di Lucrezio 
e chissà chi altro! 

Irene indica le sue gambe paralizzate e dice: — Musica? E perché 
no? Così magari balliamo anche un po'... 

— Quanto sei sciocca, Irene — la rimprovera Linda. La abbraccia di 
slancio e, per alcuni lunghi istanti, rimangono strette una all'altra, 
senza dirsi una parola. 

— Hai visto Elettra? — domanda poi Irene, liberandosi dolcemente 
dall'abbraccio. 

— È andata a far vedere la città ai ragazzi. 

— Che impressione ti hanno fatto? 

— Mi sembravano contenti. Anche se... il cinese... 

— Linda... 

—Avessi visto che scarpe sporche aveva! Due enormi scarponi da 
ginnastica pieni di fango. 

— Sono ragazzi. 

— La francesina, invece... — continua Linda. — È assolutamente 
deliziosa. Fragile, carina, profumata. Cosi femminile. Se solo 
insegnasse qualcosa alla nostra Elettra, avremmo una nipote un po' 
meno terribile. 

— Il fatto è che Elettra è come sua madre — dice Irene. — Energia 
pura. 

— E capelli — aggiunge Linda. — Passo più tempo a toglierli dai 
divani che a rifare le camere da letto. Sembrano serpenti velenosi. 
Irene si appoggia allo schienale della sedia a rotelle, compiaciuta e 
agitata al tempo stesso. — Ma non lo sono. E poi anche i serpenti 
velenosi hanno la loro importanza. Hai mai notato che il simbolo 
delle farmacie è un bastone attorno a cui sono avvolti due 
serpenti? 

— Ci credo! Con quello che costano le medicine, meglio morire 
avvelenati gratis! 


Irene ridacchia. — Non è per questo. È perché anticamente si 
utilizzava il veleno dei serpenti per preparare dei farmaci 
medicinali. 

— Per fortuna poi hanno inventato gli antibiotici - commenta Linda 
Melodia, spalancando la portafinestra della stanza per cambiare 
l'aria. 

Più tardi, l'infaticabile padrona di casa scende a controllare il 
cortile. L'hotel è silenzioso e ordinato. Gli ospiti sono tutti fuori e di 
loro sono rimaste solo delle orribili impronte nella neve. Quelle del 
pulmino di Fernando sono due lunghi solchi sporchi. 

Un particolare, però, attira l'occhio indagatore di Linda Melodia: 
alcune tracce fangose dirette alla porta della cantina. E altre, ormai 
seccate, che da li raggiungono la camera di Elettra. La posizione del 
tallone non lascia dubbi: chi le ha lasciate proveniva dal cortile. 
L'allegra signora trotterella fuori a controllare. Il passaggio del 
pulmino di Fernando ha lasciato tracce un po' su tutta la neve, ma 
Linda riesce comunque a scoprire un angolo del cortile con le 
impronte di quattro paia di piedi che escono dall'hotel, si dirigono 
fuori... e poi rientrano. 

C'è una sola spiegazione: durante la notte, Elettra e i ragazzi sono 
usciti di nascosto dall'albergo. Probabilmente per fare una battaglia 
a palle di neve. 

— Il che spiegherebbe perché questa mattina erano così sconvolti... 
— ridacchia Linda, passando lo straccio sulle impronte di fango che 
dal corridoio raggiungono la camera di Elettra. 

— Oh, che disastro... — mormora poi, aprendo la porta della stanza. 
Ci sono valigie e vestiti abbandonati ovunque. — Sembra che siano 
in trenta, non in quattro! 

Scavalca alcune magliette, cerca di raggiungere la finestra per far 
entrare aria nuova e intanto raccoglie altre prove della scappatella 
della sera prima: un giaccone fradicio, i jeans dell'americano 
schizzati di neve fino alle ginocchia, il maglione di Elettra messo ad 


asciugare sul termosifone. 

Poi, però, trova qualcosa di strano. Sul pavimento sono disseminati 
frammenti di vetro. E altri nel cestino del bagno. 

— La mia lampada! — geme Linda Melodia, guardandosi intorno alla 
ricerca della luce a soffione. — Ma cosa diavolo hanno combinato? 
Non impiega molto a trovare 1 resti della lampada. Linda raccoglie i 
frammenti sul pavimento e quanto rimane della base del soffione. 
Poi porta il sacchetto del pattume fuori dalla camera. 

— Quella sciagurata mi sentirà! — tuona, uscendo in strada. Fuori c'è 
ancora molta neve. Linda Melodia punta decisa 

verso i cassonetti, tenendo alto il sacchetto del pattume, come se 
temesse uno scippo. 

— La mia lampada! — esclama di nuovo, facendo tintinnare i 
frammenti. 

Schiva una ragazza dai capelli castani, che le augura buona 
giornata. 

— Fa presto, lei, a dire buongiorno! — replica Linda. — Guardi che 
disastro! La mia lampada! E non è tutto! Ieri notte sono usciti senza 
chiedere il permesso! 

La ragazza le sorride. — Posso aiutarla? — domanda, quando si 
accorge che Linda vuole affrontare da sola il cassonetto. 

— Grazie, sì. Tenga questo! Oppure alzi quello! Una peste, guardi... 
Una peste! — La donna si calma solo quando il sacchetto con 1 resti 
della lampada viene inghiottito dal cassonetto. — Ecco fatto... — dice 
alla ragazza, che la osserva con due begli occhi scuri. — Grazie 
dell'aiuto. Non so se sia più difficile gestire un albergo, o una 
ragazzina di quattordici anni! 

— Lei è la titolare della Domus Quintilia? 

Linda Melodia fa un lungo sospiro e risponde: — In un certo senso 
SÌ. 

— Che fortuna! Posso farle alcune domande? — La ragazza le porge 
la mano. — Mi chiamo Beatrice. 


12. IL TACCUINO 


— Hao! Ma come hai fatto?! — urla Sheng, entusiasta. — Mai vista 
una cosa simile! Fri come... come il supereroe di un cartone! — 
Solleva l'indice della mano destra e, scimmiottando il rumore di 
un'esplosione, esclama: — Ora ti faccio sentire! 

Mistral gli dà una gomitata, invitandolo a smetterla: Elettra sembra 
tutt'altro che allegra. Cammina con la testa bassa e gli occhi 
socchiusi. I suoi lunghi capelli neri sembrano spinosi rami secchi. 

— Come va? — le domanda Harvey. 

— Mi sento stanca — risponde lei. - E molto confusa. 

—Non sei l'unica. Stanno succedendo cose strane. E sinceramente... 
— Harvey sfoglia il taccuino del professore. — Credo che con questo 
ci capiremo ancora meno. 

— Siamo tutti sconvolti — interviene Mistral. — Ce la siamo vista 
davvero brutta, con quel tizio... 

— Ma dai, scherzi? — ribatte Sheng, gesticolando. — È stato 
fantastico! Siamo fuggiti come quattro ladri spericolati e poi... le 
scale... whooo! E il portone, sbarri! E infine... In strada! Forte! 

— Forse è meglio se ci fermiamo da qualche parte — suggerisce 
Mistral. 

— Sì — concorda Elettra.. 

Harvey scuote il capo. — Credo che sia meglio mettere un po' più di 
strada tra noi e... la biblioteca. 

— Io mangerei un boccone — propone Sheng, guardandosi intorno. 
— Che ore sono? Non possiamo farci un hamburger? 


— E se torniamo al Caffè Greco? 

— Hamburger! — insiste Sheng. — Vorrei un hamburger gigante... un 
hamburger "Agente Gianni"! 

Mistral lo strattona per lo zaino: — Non puoi smetterla con queste 
stupidaggini? 

— Lo sai come si chiamano a Roma? — interviene Elettra, con un 
abbozzo di sorriso. — Pasquinate. 

— Pasqui-che? 

— Pasquinate. 

— E sarebbe? 

— Pasquino è il soprannome di una statua alla quale i Romani 
appendevano frasi satiriche per prendere in giro i potenti. 

Harvey solleva il taccuino del professore. — Appendiamoci questo, 
allora. 

Elettra solleva la fronte di scatto. — Questa sì che è un'idea... — dice 
tra sé e Sé. 

— Quale, scusa? 

— Pasquino non è molto lontano da qui — spiega Elettra, indicando 
una via acciottolata. 

— E allora? 

— Davanti a Pasquino, — continua Elettra — c'è un posto tranquillo in 
cui preparano la "coppetta incredibile". Panna, pistacchi, fragole, 
meringhe e crema pasticcerà. Che ne dite? 

— Approvato! — sentenzia Sheng, rinunciando all'istante al progetto 
hamburger. 

La luce del pomeriggio comincia a scemare, ma non la curiosità dei 
ragazzi. Seduti a un tavolino appartato in fondo al Cul de Sac, 
davanti ai resti di quattro coppette incredibili, 1 ragazzi ascoltano 
con attenzione quello che Elettra legge sul taccuino del professore. 
Le prime pagine non sono particolarmente interessanti, sembrano 
appunti di una lezione universitaria su Nerone, che a quanto pare è 
il suo argomento preferito. 


— Gli piacciono i pazzi —- commenta Harvey. 

Elettra sfoglia pagina dopo pagina. — Così sembra. Nerone 
imperatore, Nerone in battaglia, Nerone bambino... Sembra che 
avesse come maestro un filosofo molto importante chiamato 
Seneca, uno dei più grandi pensatori dell'antichità. Spesso, grandi 
maestri hanno scatenato allievi folli. Aristotele insegnò ad 
Alessandro Magno. Seneca a Nerone — legge poi. 

— E tu quale grande maestro hai avuto? — domanda Sheng ad 
Harvey, beccandosi in risposta una gomitata. 

— Seneca insegnò a Nerone i segreti del mondo naturale. Gli parlò 
della Terra, dei pianeti, della Luna e del Sole. Gli descrisse i 
quattro elementi di cui si compone ogni altra cosa: Acqua, Aria, 
Terra e 

Fuoco. Nerone rimase in particolar modo affascinato dal fuoco, 
elemento di vita e di distruzione — Elettra si sforza di leggere le 
pagine successive: — Seneca sosteneva che nello scoprire i segreti 
del cosmo, agli uomini è concesso spingersi fino a un certo punto. 
È che ci sono segreti che non devono essere svelati. 

— È la stessa cosa che c'era scritta sul foglio nella valigetta! — 
osserva Mistral. 

— Qui il professore ha aggiunto un'annotazione: è quello che sto 
cercando. È uno di questi segreti è nascosto a Roma. 

Sheng batte il palmo della mano sul tavolo. — Che vi dicevo? Vai 
avanti! Vai avanti! 

— C'è un'altra annotazione... — dice Elettra, girando il taccuino 
sottosopra. — Studiare le trottole e la mappa di legno. Capire come 
si usa. Ermete. 

— Chi è Ermete? — domanda Mistral, posando la matita accanto al 
taccuino su cui sta prendendo appunti delle cose che le sembrano 
più importanti. 

— Il professore la chiama "mappa di legno"... — osserva invece 
Harvey.-Poi? 


Elettra sfoglia alcune pagine bianche e altre su cui sono stati 
abbozzati dei disegni. — Direi che non era bravo quanto te, Mistral. 
Secondo te che cosa potrebbero essere, questi? 

La ragazza studia gli schizzi sul quaderno e commenta: — Direi che 
ha provato a ricopiare i disegni che ci sono sulle trottole. 

Elettra annuisce e volta pagina: — Qui ricomincia a parlare di 
Nerone. 

— Che noia! — brontola Sheng. — Io voglio sapere del segreto! 

— A quanto pare lo voleva sapere anche Nerone... — commenta 
Elettra. — Quando Seneca gli parlò per la prima volta di un 
segreto davanti al quale l'uomo deve fermarsi, Nerone si ribellò. 
Gli domandò che cosa fosse questo segreto e Seneca rispose: «È il 
più grande dei segreti, ma non è giunto ancora il tempo di 
svelarlo». 

— Tipica risposta da maestro — osserva Mistral. 

— E Nerone? — domanda Harvey. 

— Secondo me si arrabbia — butta lì Sheng. 

Elettra ridacchia. — Direi proprio di sì. Abbandonagli insegnamenti 
di Seneca e cominciò a seguire altri maestri venuti dall'Oriente, 
che lo convinsero ad adorare il Fuoco e il dio del Sole. 

— Zeus? — azzarda Sheng. 

— No. Si chiama... Mitra — dice Elettra, leggendo. 

— Mai sentito. 

— Io sì — interviene Sheng, stupendo tutti. — Mi pare che si veneri 
ancora in India. O qualcosa di simile... 

— Il professore scrive che Mitra è il dio del Sole: un dio che 
resuscita dopo la morte, così come il sole risorge dopo ogni 
tramonto e... curioso: a Roma viene festeggiato il 25 dicembre. 

— A Natale? — domanda Mistral. 

— Guarda che allora non c'era, il Natale — azzarda Harvey. 

— E quando li ricevevano 1 regali? 

— Nerone comincia a credersi un dio — continua a leggere Elettra. — 


E pensa di essere il Sole in persona. In pratica, diventa un folle. 
«Uomo stolto, sei andato oltre ciò che ti era concesso. Hai 
cercato segreti che non dovevi cercare. Hai avuto risposte a 
domande che non dovevi porgere.» È di nuovo Seneca, credo. 

— E Nerone cosa risponde? — domanda Harvey. 

— Ordina che venga costruito il Colossus: la più grande statua di 
bronzo mai forgiata, in cui lui è ritratto come il dio del Sole, 
circondato da raggi di fuoco... 

— Fra completamente andato... 

— Già. E infatti dopo dà fuoco alla città. Come se fosse un dio, 
distrugge ciò che gli dà potere. E per farlo si serve del... — Elettra 
fatica a leggere le due parole successive. — Dell'Anello di Fuoco. 

— E cioè? 

La ragazza scuote il capo. Mostra il taccuino, sul quale il professore 
ha disegnato un anello circondato da fiamme. Le pagine successive 
sono brutalmente strappate e, sui frammenti che ne rimangono, 
sono stati disegnati cerchi e spirali fiammeggianti. 

Vedendoli, Mistral tira fuori dallo zaino i fogli che ha raccolto sul 
pavimento della biblioteca: anche lì ci sono cerchi e spirali, ripetuti 
in modo ossessivo. 

— In realtà anch'io faccio cose simili, quando devo passare il 
tempo... — dice Sheng. — Forse il professore è stato tantissimo al 
telefono. 

— Io propendo per la pazzia — insiste Harvey. 

— In effetti... —- mormora Elettra, sfogliando le pagine rimanenti del 
taccuino. — Qui non si riesce a leggere più niente. A parte, forse... 
questo: L'Anello di Fuoco è il segreto di Seneca. È nascosto in 
basso e nascosto în alto. Cerca in basso e troverai in alto. Per la 
via, usa la mappa. 

— Cosa significa? — domanda Sheng. 

— Niente — sbotta Harvey. — Esattamente come non significa niente 
tutto ciò che abbiamo letto finora. 


— Se però dice che per la via occorre usare la mappa... una mappa 
ce l'ha lasciata — commenta Mistral. 

— E che razza di mappa è, scusa? È solo un pezzo di legno — dice 
Harvey. 

—Non c'è altro, sul taccuino? 

Elettra scuote il capo. — Non mi pare. A parte... forse... Sembrano 
due numeri di telefono mezzi cancellati... Ilda Dopodiché passa il 
taccuino a Sheng. 

— Nient'altro, direi. 

Sheng ricopia su un tovagliolo 1 numeri di telefono e osserva con 
attenzione le ultime pagine del quaderno. — Mi presti una delle tue 
matite? — domanda a Mistral. 

Lei gliela porge. Poi chiede agli altri: — Che si fa? 

Elettra e Harvey si scambiano un'occhiata. 

— Tra poco sarà buio... — osserva il ragazzo americano. — E siamo 
fuori da questa mattina. Forse ci conviene tornare in albergo. 

— Sei stanco? — gli chiede Elettra. — E tu? 

— Sì, ma sono anche molto curiosa... 

In quel momento una melodia melensa si sprigiona dalla borsetta di 
Mistral. La suoneria del suo cellulare ha intonato il ritornello di 
You're Beautiful, la canzone di James Blunt. 

— Bleah! — sogghigna Sheng, che intanto sta passando la matita 
sulla copertina interna del taccuino. 

Mistral recupera il telefonino e risponde: — Ehi! Ciao, mamma. 

La conversazione si trasforma ben presto in un monologo di "sì, 
certo, capisco, no, no, va benissimo, figurati" e si conclude 
rapidamente. Il telefono ripiomba nella borsetta e sul volto della 
ragazza si dipinge un'espressione delusa. 

— Brutte notizie? — le domanda Elettra. 

— Insomma... — risponde Mistral. - La mamma deve allontanarsi da 
Roma per lavoro e non torna prima di domani sera. Mi lascia la 
stanza. Anche se... forse... se non disturbo, preferirei rimanere in 


camera tua. 

— Certo, nessun problema — dice Elettra. 

— Devi tornare in albergo a salutarla? — le chiede Harvey. Mistral 
tamburella il cucchiaio del gelato sul piattino. — Non 

saprei... — risponde. — Ma credo di no. 

— Allora possiamo rimanere fuori ancora un po' — propone Elettra. 
— Conosco un posto fantastico per una pizza. 

— Io devo avvertire i miei — dice Harvey. 

— E tu, Sheng? 

— Cosa? — Il ragazzo cinese è ancora impegnato a sfregare la punta 
della matita sull'ultima pagina del taccuino. — Per me va bene... 
Devo solo fare una telefonata a mio padre. 

Mistral recupera il cellulare e lo passa a Elettra. — Chiami tu? 

La ragazza compone il numero della Domus Quintilia ma, prima di 
dare l'invio, dice: — Anzi—. Lancia un'occhiata al tovagliolo di 
Sheng e compone un secondo numero. Dopo alcuni squilli le 
risponde una voce femminile. 

— La signora Ilda? Sì, buonasera — esclama Elettra a voce alta. 
Harvey si alza di scatto dalla sedia. Sheng spalanca la bocca. 

Mistral sorride. 

Elettra prosegue, imperturbabile: — Sono la nipote del professore. 
Sì, di zio... Alfred. Ah, non lo sapeva? E invece sì. Siamo in 
quattro nipoti. Sì. Certo che... Come no? Sta... sta benissimo... 
Però... ecco... lo immagino. Sì... ce l'ha detto anche lui. Lo 
sappiamo che è un sacco di tempo che non passa. Per... per le 
novità. Certo. Però lei le ha? Tutte le novità, intendo? 

Harvey si mette le mani nei capelli e comincia a girare 
nervosamente intorno al tavolo. 

— Le ha tenute da parte — scandisce Elettra. —- Come sempre. Ma... 
magnifico. Allora potremmo passare a prenderle noi? Così... così 
facciamo una sorpresa allo zio. Sono pesanti, dice? Non importa... 
— Elettra fa segno a Sheng di annotare un indirizzo. 


— L'edicola in largo Argentina. Va bene. Tra un quarto d'ora. 
Perfetto! — E riaggancia. 

— Ma sei impazzita?! — la rimprovera immediatamente Harvey. — 
Perché hai chiamato quel numero? 

— E perché no? — ribatte lei, passandogli il cellulare. — Che 
cos'avevi intenzione di fare, tu? 

— Ma non lo so! — sospira Harvey. — E comunque... accidenti! 
Dovremmo deciderlo insieme, no? 

— E allora? — domanda Mistral. 

— Era la proprietaria dell'edicola di largo Argentina. Ha detto che ha 
messo da parte molta roba per lo zio — risponde Elettra. 

— Che adesso andiamo a prendere. 

— Perfetto! Perché, già che ci siamo, non chiamiamo anche il 
dentista per prendere un appuntamento? — sbotta Harvey. — Anzi! 
Magari il dente che abbiamo trovato nella valigetta era suo! 

— Perché devi arrabbiarti così? — replica Mistral, a cui 
l'atteggiamento di Harvey comincia a dare sui nervi. 

— Hao! — esclama in quel momento Sheng. — Cosa c'è? 

Il ragazzo cinese mostra la copertina interna del taccuino, che ha 
completamente annerito con la matita. 

— Guardate! L'ho visto fare in televisione: serve per far comparire 
le scritte che sono rimaste impresse dalla pagina prima... — spiega. 
— E funziona! 

Sulla pagina annerita è emerso, in contrasto, un grande cerchio, 
dentro il quale la calligrafia minuta e spigolosa del professore ha 
scritto: 

Ho scoperto & sono scoperto L'Anello di Fuoco Loro sono dietro 
di me Camminano e scavano Guardano Mormorano Strisciano 
Uccidono Sento le loro parole parole parole parole PAROLE È 
iniziato Ciò che è nascosto sta per uscire Non si può 
NASCONDERE PER SEMPRE 
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È pomeriggio inoltrato, quando squilla il telefono della Domus 
Quintilia. Fernando Melodia chiude La Gazzetta dello Sport con 
un fruscio di carta, afferra la cornetta e risponde: — Pronto? Ah, 
ciao Elettra. 

— Chi è, Fernando? — domanda all'istante una voce squillante. Zia 
Linda fa capolino dalla porta e l'uomo le fa cenno di stare zitta. 

— No, va bene, figurati... — dice intanto. — Mi pare un'ottima idea 
portarli alla Montecarlo a mangiare la pizza! 

— È Flettra? — interviene Linda, con la voce che sale di intensità. — 
Se è Elettra, passamela subito. 

Fernando le dà le spalle, avvolgendosi nel filo del telefono. — 
Certo, li avverto io... Il padre di Sheng non è ancora tornato, 
mentre i genitori di Harvey... Come dici? 

Zia Linda piomba sul divano e gli ordina perentoria di passarle la 
nipote. 

— Elettra, c'è tua zia... — riesce a dire Fernando, prima di perdere il 
contatto con la cornetta. 

— Elettra! — esclama Linda Melodia come una furia. — Dimmi solo 
questo: che cos'avete fatto ieri notte? Ho visto le impronte! 
Fernando si rintana sul divano e mugugna: — E comunque mi ha 
detto che sono a comprare delle riviste in largo Argentina. E che 
non tornano a cena. 

Rivolge un sorriso imbarazzato alla ragazza dagli occhi scuri che 
ora lo sta osservando dal salone e torna a immergersi nel giornale 
sportivo. 

— Dimmi cos'avete fatto ieri sera! — ordina ancora la zia. Segue un 
lungo momento di silenzio. 

— Elettra! — tuona incredula Linda Melodia. — Cosa ti salta in 
mente?! — esclama poi. 

E riaggancia. 


— Che cos'hanno fatto ieri sera? — domanda divertito Fernando, 
senza sollevare lo sguardo dal giornale. 

—Tua figlia legge troppi libri! — sospira zia Linda. — Sai cos'ha avuto 
il coraggio di raccontarmi? Che ieri sera sul ponte Quattro Capi 
hanno incontrato un uomo, che poi è stato sgozzato! 

— Accipicchia! — esclama Fernando, senza riuscire a nascondere 
una punta di ammirazione per le incredibili scuse di sua figlia. 

— Ha anche detto che la notizia è sulla prima pagina del giornale — 
continua Linda, tornando dalla sua ospite. — Cose da matti! Ormai i 
ragazzi si inventano le storie più orribili... 

Incuriosito, Fernando richiude la Gazzetta e dà un'occhiata alla 
prima pagina del Messaggero: — In realtà qui dicono che l'hanno 
trovato davvero, un tizio lungo il Tevere... 

— Fernando! Non ti ci mettere anche tu! 

L'uomo si stringe nelle spalle, ripiegando su un dignitoso silenzio. 
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Alcuni minuti dopo, Beatrice esce euforica dalla Domus Quintilia. 
Compone di fretta un numero di telefono. — Little Linch? Forse ho 
trovato qualcosa — dice al cellulare. — Ci vediamo in largo 
Argentina. All'edicola. 


13. LE NOVITÀ 


Tra i resti dei templi di largo Argentina riposano schiere di gatti. 
Incuranti della neve e del traffico che li circonda, passeggiano 
tranquilli, come numi tutelari del luogo. A poca distanza da loro e 
dalle affollate fermate dell'autobus, c'è una piccola edicola 
prefabbricata, che pare assediata dai cartelloni pubblicitari. La 
faccia grinzosa della proprietaria spunta a malapena dalla cornice di 
riviste affastellate una accanto all'altra. 

Quando i ragazzi le si presentano davanti, poco ci manca che la 
donna esca ad abbracciarli. 

— Ero così preoccupata! — esclama. Mostra loro la prima pagina del 
Messaggero e dice: — Quando ho visto la foto, questa mattina, mi 
sono sentita morire! Mi sembrava l'impermeabile di vostro zio... 
Elettra, Sheng, Mistral e Harvey cercano di sviare il discorso. 

— Meno male! Meno male! — sospira ancora Ilda. — Ormai non lo 
vedevo da giorni e, se non mi aveste chiamato, sarei passata da casa 
sua questa sera. 

— Meno male che l'abbiamo chiamata, allora... — mormora Elettra. 
Ilda sparisce nei recessi dell'edicola e comincia a frugare tra cestelli 
di plastica carichi di riviste, senza smettere un attimo di parlare: — 
Mi sembrava spaventato! Gli ho anche chiesto se mangiava, perché 
era pallido, e molto più magro del solito. Secondo me non arrivava 
ai sessanta chili, non scherzo! Lei legge troppo, gli ho detto! E 
accumula troppe preoccupazioni. 

L'edicolante scivola fuori da una porticina laterale. È una donnina 


molto più piccola dei ragazzi, ma con spalle e braccia gigantesche: 
senza sforzo apparente, regge quattro sacchi di plastica stipati di 
giornali. 

— C'è tutto — spiega. — Nel primo ho messo 1 principali quotidiani... 
Le Figaro, Le Monde, 1l New York Times, il Bombay Post. Manca 
solo la Pravda, che continuano a consegnarmi in ritardo. Qui 
invece ho messo le riviste dei missionari africani e i settimanali 
argentini e boliviani. I mensili polacchi e finlandesi li ho raccolti 
nel terzo, tanto è tutta roba del Nord, giusto? Nell'ultimo ci sono 
cose che non so bene da dove vengano, perché non so leggere 
quella scrittura lì. 

— Lo prendo io! — si offre Sheng, sbirciando nel sacchetto in cerca 
di giornali cinesi. 

Ilda lo squadra con una certa curiosità, stupita che tra i nipoti del 
professore ce ne sia uno con i lineamenti orientali, poi, come se la 
cosa spiegasse tutto, commenta: — È proprio un uomo di mondo. 

I ragazzi si dividono gli altri sacchetti. 

— Scusi, ma... — azzarda poi Elettra, rivolgendosi alla donna. — 
Prima ci ha detto che se noi non avessimo chiamato, sarebbe andata 
direttamente dallo zio... Quindi lei ha una copia delle chiavi di casa 
sua? 

— Certo! — esclama Ilda scomparendo nuovamente dentro l'edicola. 
Riappare poco dopo tra le riviste di cucina, allungando ai ragazzi 
un mazzo di chiavi. — Questa è la copia che mi ha lasciato il 
professore. Se le dimenticava spesso e veniva a prenderle ogni 
volta che restava chiuso fuori. 

Sul portachiavi c'è una targhetta con un indirizzo scritto a penna. 
Elettra non ha mai sentito il nome di quella via, ma preferisce non 
fare altre domande. 

Salutano Ilda con mille ringraziamenti e scendono nella prima 
galleria della metropolitana, cercando una cartina delle strade di 
Roma. 


— Linea B — dice Harvey, trovando per primo l'indirizzo. — Ultima 
fermata. 

— Facciamo in tempo a tornare per la pizza? — si domanda Sheng, 
con il sacchetto di giornali e lo zaino sulle spalle. 

Gli altri non gli rispondono. 

Quando escono dalla metropolitana, è già notte. 

Il sole è calato dietro il colle e i palazzi sembrano formicai cresciuti 
lungo la strada. Le macchine sfrecciano veloci, riquadrando la notte 
con i loro fari. Molti lampioni sono spenti, altri si accendono a 
intermittenza, come se fossero stremati. L'asfalto odora di sporco e 
di cani randagi. 

Elettra, Harvey, Mistral e Sheng camminano lentamente, 
trascinandosi dietro i quattro sacchi di plastica colmi di giornali. 

— Voi dite che il professore leggeva tutta questa roba? — chiede 
Sheng. — E in tutte queste lingue? 

— Non lo so — risponde Elettra, stringendo in mano le chiavi. 

— Ma probabilmente tra poco lo scopriremo. 

— Posticino da lupi — commenta Harvey. — Altro che Bronx. I 
ragazzi camminano tra alti murales colorati. 

- È qui... — mormora Elettra dopo un po'. 

Sono fermi davanti al portone scalcinato di un palazzotto grigio di 
quattro piani, che pare schiacciato tra gli altri edifici di cemento: 
selve di antenne paraboliche oscillano sui terrazzi vicini. Dalle 
finestre lampeggiano le luci intermittenti dei televisori. 

La strada è buia, stretta, con l'asfalto pieno di buche. Il rottame di 
un motorino è ancora legato con una catena all'unico lampione 
funzionante. 

— Non è esattamente un bel quartiere... — mormora Mistral, 
guardandosi intorno preoccupata. 

Harvey tossisce, cupo. — Sembra che questo palazzo debba crollare 
da un momento all'altro — dice. 

— Siamo sicuri che sia l'indirizzo giusto? — domanda Sheng. 


— Perché a me pare che non ci sia nessuno... 

Le finestre dell'edificio sono tutte chiuse da serrande di alluminio. 
Più che chiuse, sembrano sbarrate. 

Una macchina sfreccia in una via traversa, facendo rombare la 
marmitta in fin di vita. 

— Io direi comunque di toglierci dalla strada... — propone Elettra. 
Sale i gradini che la dividono dal portone. Sui citofoni c'è una sola 
targhetta, scritta a mano su un nastro adesivo. 

— L'indirizzo è giusto... — mormora Elettra. — Guardate qui. Sulla 
targhetta c'è disegnato un anello. 

Il citofono suona a vuoto due volte. 

Poi Elettra tira fuori le chiavi e apre il portone, che si socchiude 
con un gemito. Nell'atrio polveroso giacciono decine di buste, che 
sono scivolate sulle vecchie piastrelle sbrecciate fino ai gradini 
della scala. La ringhiera è nera, di legno vecchio. C'è una bicicletta 
abbandonata per terra. 

E odore di muffa. 

Elettra cerca l'interruttore della luce, lo preme. 

Un lampadario obliquo sfrigola appeso al soffitto, poi si accende 
gracchiando. Una luce troppo forte mostra le pareti mangiate 
dall'umidità. Un mazzo di tubi metallici di diverse dimensioni 
affianca le scale, scomparendo nel sottosuolo. I contatori della luce 
sembrano funghi di plastica cresciuti sull'intonaco. 

— Io non salgo... — dice Mistral. 

— Per me è meglio salire che rimanere qui... —- mormora Sheng. 

—La scala reggerà? 

— Mai visto niente di più squallido. 

— Vieni una volta a Shanghai, e ti porto a vedere le case sulle 
chiatte. 

— C'è nessuno? — domanda Elettra al vano della scala. 

Non sentendo alcuna risposta, si appoggia alla ringhiera e guarda 
verso l'alto. — A che piano sarà? 


— Se posso scommettere, — dice Sheng — visto che dobbiamo 
portarci dietro questi sacchetti e non c'è traccia di ascensore... dico 
che è all'ultimo. 

— Credo che tu abbia ragione — risponde la ragazza, cominciando a 
salire. 

Harvey si chiude alle spalle il portone che dà sulla strada. 

— Facciamo in fretta, però. 

— Pizza — ricorda a tutti Sheng, come se fosse una specie di premio. 
Salgono le scale in silenzio, evitando di guardarsi troppo intorno. 
Quando raggiungono il primo pianerottolo, il lampadario lancia 
una specie di urlo elettrico. E si spegne. 

— Non ci sono interruttori — si lamenta Elettra, tastando il muro. 

— E nemmeno finestre — dice Harvey, in fondo al gruppo. 

— Di nuovo al buio! — brontola Sheng. — Ormai siamo abbonati. 

— Avete sentito? — mormora Mistral. 

— Sentito cosa? — le chiede Harvey. 

— Il suono che ha fatto il lampadario! Era... è stato... 
raccapricciante. 

— Era solo un lampadario. 

Mistral stringe i pugni. — Non è normale — insiste. — La luce delle 
scale non si può spegnere dopo pochi secondi. 

— È un vecchio impianto di una vecchia casa — dice Harvey. Il cupo 
ma logico Harvey sembra il più tranquillo di tutti. 

— Aspettatemi qui... — ordina Sheng. Posa per terra il sacchetto dei 
giornali e si sfila lo zaino dalle spalle. Scende i gradini e torna 
nell'atrio a premere il primo interruttore. 

— Qui non abita davvero nessuno... — dice Elettra. 

A parte Sheng che scende, non si sentono passi, né voci, né acqua 
che scorre nei tubi. La scala è fredda, livida, abbandonata. 

— Cavoli — sbotta Sheng poco dopo. Armeggia con l'interruttore 
dell'ingresso, poi si arrende: — Direi che è morto. 

— Houston, abbiamo un problema... — cita Harvey. 


Elettra si volta nel buio, e ha l'impressione di vedere gli occhi del 
ragazzo americano scintillare nell'oscurità, come se anche lui la 
stesse guardando. — La luce non ci è amica, direi... — sussurra. 

— Non oggi, almeno — le risponde Harvey. — Proviamo comunque? 
— Dopotutto, è solo una scala. 

E ricominciano a salire, lentamente, al buio. 

Al quarto piano, una minuscola finestrella che dà sulla strada lascia 
filtrare uno spiraglio luminoso. Quanto basta per leggere sulla 
targhetta dell'unica porta presente: Professor Alfred Van Der 
Berger. 

— Alla fine lo era davvero, un professore — dice Sheng. Elettra 
suona il campanello. Un suono rotondo rimbomba 

nel palazzo deserto. Alcuni secondi dopo, la ragazza infila la chiave 
nella serratura e apre la porta. 

Dall'appartamento esce un forte odore di tabacco e di carta. 
L'interruttore della luce funziona. 

— Per fortuna — sospira lei. 

Ma il sospiro di sollievo le muore in gola appena entra. È 
spaventoso. 


SECONDO STASIMO 


— Pronto? Vladimir, hanno ucciso Alfred. 

— Stai scherzando? Non... non è possibile. 

— E invece è successo. È sul giornale, in prima pagina. 

— Lui doveva solo preparare il terreno. Fra la cosa più facile! 
Anche se era il più... il più debole di tutti. 

— Alfred non era il più debole. 

— Lo era. E lo sai benissimo. Ti ricordi dei lupi? Era convinto di 
essere seguito. Fra ossessionato dall'idea di essere seguito. 

— A quanto pare aveva ragione. 

— Almeno è riuscito a...? 

— Ha consegnato la valigetta, ed è stato ucciso subito dopo. 

— Pensi che cercassero proprio quella? 

— Ne sono certa. Qualcuno è sulle tracce della valigetta. Ma chi? 

— Non sono io. E non sei tu. 

— Siamo in tre, Vladimir... 

— Ti sei risposta da sola. 

— Non la possiamo rintracciare? 

— L'ultima volta che l'ho sentita era in Cina. Due anni fa. 

— Se è come dici tu, allora significa che lei ha parlato. 

— Sì, ha parlato. 

— Ma a chi? E perché? Sapeva anche lei che una volta iniziato non 
bisogna interferire... Chi c'è dietro, Vladimir? 

— Non lo so, credimi. Le cose sono sfuggite a un controllo... — I 
ragazzi sono in pericolo? 


— Non lo so. Devo... verificare. Forse posso fare una telefonata. 
— Fanne cento, allora. O troverò un modo per fermare tutto. 


14. L'APPARTAMENTO 


Non ci sono mobili, né quadri, né tappeti. 

Oltre la porta dell'appartamento di Alfred Van Der Berger c'è solo 
un corridoio, fiancheggiato da due pareti di libri alte fino al soffitto. 
E in mezzo al corridoio altri volumi, disposti uno sull'altro a 
formare colonne, sgabelli, tavolini, ripiani. Riviste, giornali, 
fascicoli, quaderni affollano ogni centimetro quadrato 
dell'appartamento. Alcune colonne sono basse, alcune alte più di un 
metro, altre arrivano fino al soffitto. Le strutture di libri lasciano 
libero tra loro solo uno stretto passaggio, a malapena sufficiente per 
passare. 

— Cavoli... — mormora Sheng. 

Non c'è nemmeno lo spazio per posare i sacchi presi all'edicola. 
L'aria è stantia e immobile. La luce della plafoniera sul soffitto 
sembra del tutto incapace di rischiarare quella caotica massa di 
carta. 

— Direi che aveva bisogno di una libreria... — aggiunge Sheng. 

— Fra completamente pazzo — borbotta Harvey. Mistral scuote il 
capo, interdetta. 

Elettra fa alcuni passi nel corridoio, sente il pavimento che vibra 
sotto i piedi. 

— Accidenti... — mormora al cospetto di quella massa di libri. — 
Questi libri sono davvero tantissimi. 

C'è polvere ovunque. 

Passa la mano sui dorsi dei volumi. Vecchie edizioni rilegate in 


pelle, libri economici, tascabili, titoli italiani, inglesi, russi, 
portoghesi. Copertine chiare, scure, libri fotografici, caratteri dorati 
e lettere nere come la notte. 

— Non è possibile... — mormora addentrandosi nella selva di 
pubblicazioni. — Tutto l'appartamento è così. 

Il corridoio conduce in due camere, entrambe completamente 
tappezzate di libri. Non c'è nemmeno un mobile: solo stretti 
passaggi tra 1 volumi, che formano un unico labirinto. 

Mistral segue l'amica, lentamente. Ovunque ristagna un odore di 
polvere mista a carta e tabacco. 

— Non toccate niente... — sussurra. — Non toccate niente. Ha paura 
che quella effimera costruzione di pagine possa 

crollarle addosso da un momento all'altro. 

Harvey fa per chiudersi alle spalle la porta dell'appartamento, 
quando Mistral lo implora: — No! Lasciala aperta, o soffochiamo! 
Harvey annuisce. 

— Appoggiamo i sacchetti fuori — propone Sheng. — Tanto non 
credo che qualcuno possa rubarceli... 

— E questa cos'è? — domanda Harvey, entrando nel corridoio. 
All'interno della porta d'ingresso è appesa una piccola lavagna, su 
cui qualcuno ha tracciato due colonne di numeri che ha poi 
progressivamente cancellato. 


1000 — 70 
915 — 68 
560 — 69 
BIZ: J0 
390 —69 
345-653 
230-60 


137-58 


— Sembra la calligrafia del professore... — nota Sheng. — Ma che 
cosa significa? 

— Non ne ho idea — mormora Harvey. — Forse le bollette da pagare? 
O forse il numero di libri che c'è qui dentro? 

— Sembrano due conti alla rovescia. 

— La seconda colonna sale e scende, però. 

— Potrebbe essere una specie di dieta — azzarda Mistral, tornando 
lentamente sui suoi passi. — Mia mamma tiene una tabella simile sul 
frigo. 

— Dite che il professore era a dieta? — brontola Harvey, dubbioso. 

— La signora dell'edicola dice che era molto magro... — ricorda 
Sheng. — Magro come un scheletro. Voglio dire, anche quando era 
ancora VIVO. 

— Se non sbaglio, ha proprio detto che pesava meno di sessanta 
chili — osserva Mistral, indicando l'ultimo numero scritto sulla 
lavagna. 

— E prima pesava sessanta, sessantacinque... — Harvey controlla 
l'intera colonna. — Al massimo settanta chili. 

— Ma cosa significa la prima colonna? 

Mistral scuote il capo. — Non lo so, ma... — Tira fuori il suo 
taccuino e ricopia pazientemente le due sequenze di numeri. 

— Forse ho trovato la cucina! — esclama intanto Elettra, dai meandri 
dell'appartamento. 

— Andiamo a vedere — propone Sheng. 

Elettra si muove in punta di piedi per evitare la spiacevole 
sensazione di camminare sul vuoto. Ha passato quella che potrebbe 
essere la sala da pranzo, invasa da libri e giornali impilati. 

La cucina è uno stretto stanzino in cui l'aria circola con difficoltà. 
Ci sono piatti impilati nel lavello e ci sono riviste appoggiate su 
ogni ripiano, le pagine umide. Sul frigorifero è appesa una cartina 
di Roma, tenuta ferma da quattro calamite a forma di astronave. Il 
professore ha usato un pennarello rosso per tracciare dei cerchi su 


alcuni punti della mappa. E ha scritto: 

Inizierà il ventinove dicembre. Cento anni dopo. 

Mistral arriva come un fantasma, emergendo dal buio della sala da 
pranzo. Appena mette piede in cucina, si sente mancare il fiato. 

— Che cos'hai trovato? — domanda a Elettra. 

— Solo questa mappa — risponde lei. - Roma. Il professore ha 
scritto che sarebbe iniziato il ventinove dicembre. Lo sapeva con 
precisione, quindi. 

Mistral scuote la testa. - Non possiamo uscire di qui? Questo posto 
mi fa paura. 

Elettra, però, sta ancora osservando la cartina. — Ha cerchiato 
Trastevere... — dice, indicando la posizione del suo albergo. — E 
anche i Paridi e l'Esquilino. Sono tre dei quartieri in cui ieri, il 
ventinove, è scoppiato il black-out... Il professore lo sapeva? 
L'aveva previsto? Fra quello, il segno d'inizio? 

Lo sguardo di Mistral non risponde a nessuna delle sue domande. 

— Elettra? Mistral? — le chiama intanto Sheng, da qualche altra 
stanza dell'appartamento. — Venite... 

— Forse ho trovato qualcosa! — esclama Elettra, staccando la cartina 
di Roma dal frigorifero. 

— Anche noi! — grida Sheng. — Venite a vedere! 

Mistral non se lo fa ripetere due volte. Cerca la mano di Elettra e la 
trascina fuori. — Cos'avete trovato? 

— Stelle — risponde Harvey. — Stelle ovunque. 

Il soffitto della camera da letto del professore è coperto da una 
mappa del cielo, composta da decine di fogli attaccati con cura uno 
vicino all'altro. Linee tratteggiate uniscono le stelle più brillanti, 
creando figure luminose che hanno nomi antichi: il Drago, la 
Cintura di Orione, Ercole, il Cane, l'Auriga, il Piccolo Carro, la 
Stella Polare, l'Orsa Maggiore. Alcune stelle sono contrassegnate da 
cerchi rossi, come le pedine di una battaglia navale. 

— Direi che il professore stava studiando le stelle — commenta 


Harvey, sedendosi sul materasso a guardare il soffitto. 

Attorno al letto si respira un po' d'aria e i libri sembrano meno 
opprimenti. 

— Insieme a milioni di altre cose — aggiunge Elettra. 

— Qualcuno di voi ci capisce di astronomia? — chiede Sheng. 

— Macché — sospira Harvey. — Però posso chiedere a mio padre. È 
la materia che insegna all'università. 

— Stava studiando le stelle per scoprire... cosa? 

— Questo... segreto, direi. Questo Anello di Fuoco. Per trovarlo 
bisogna usare la mappa e... cercando in basso si troverà in alto... 0 
qualcosa del genere — ricapitola Mistral, sfogliando il taccuino con i 
suoi appunti. 

— Chiarissimo! — esclama Sheng, ironico. 

— Che cosa può essere di tanto importante? — si domanda Mistral. 

— Qualcosa che anche altri stanno cercando... un segreto che non 


devono conoscere... ma per il quale sono disposti a uccidere... — le 
fa eco Sheng. 

— Cercando in basso, si trova in alto... — ripete Elettra. — In alto ci 
sono le stelle, no? 

— E in basso? 


— Il pavimento — osserva Sheng. 

— E cosa c'è sul pavimento? — Noi. E qualche tonnellata di libri. 

— E gli stessi cerchi rossi... — osserva Elettra, indicando agli altri 
alcuni segni tracciati sulle poche aree del pavimento sgombre di 
libri. 

— Che sarebbero? 

— Non lo so — ammette lei. Esce dalla camera da letto per 
controllare. — Ma ce ne sono altri nel corridoio. 

— Sembrano i cerchi di una mappa del tesoro — osserva Sheng. 

— Sal, tipo: scava qui! 

— Non capisco — si arrende Harvey. — Non ci capisco niente. 
Forse... forse stiamo correndo troppo. Forse prima dovremmo far 


tradurre il libro che abbiamo trovato in biblioteca. O rileggere con 
attenzione il taccuino del professore. 

Sheng fa sobbalzare lo zaino. — È tutto qui, al sicuro. Mistral indica 
ad Harvey un libro appoggiato sul comodino. 

— Guarda che cosa stava leggendo. 

Il ragazzo si allunga sul letto per afferrarlo. Spazza via la polvere e 
commenta: — Direi che sono passati un bel po' di giorni, da quando 
l'ha sfogliato l'ultima volta. Si intitola: Questioni Naturali — Sulle 
Comete. Ed è di Seneca. 

Sheng fa schioccare le dita: — Il maestro di Nerone! 

- Proprio lui — conferma Harvey, sfogliandolo. — È scritto tutto in 
latino, se qualcuno lo sa tradurre... 

— Ricapitoliamo — dice Sheng. — Abbiamo un dente, un coso che il 
professore chiama "mappa di legno", quattro trottole, un libro 
incomprensibile in greco e un libro incomprensibile in latino. 

— Complimenti per l'esposizione — ridacchia Harvey. 

— E infine ci sono dei misteriosi loro che hanno ucciso l'unica 
persona che poteva spiegarci come mettere insieme tutte queste 
cose. Ho dimenticato qualcosa? — conclude Sheng. 

— A parte gli alieni, i servizi segreti americani e un'isola infestata da 
dinosauri... direi di no, professor Sheng — risponde Harvey, 
stringendogli la mano in modo plateale. 

— D'accordo — interviene Elettra. — Quello che sappiamo è che 
siamo capitati sulle tracce di qualcosa chiamato l'Anello di Fuoco, 
che a quanto pare è molto antico... e che è nascosto a Roma. 
Sappiamo che il professore lo stava cercando da anni e, forse, 
l'aveva trovato in uno di questi posti. 

Mostra agli altri la cartina di Roma con i quartieri cerchiati di 
rosso. 

In quel preciso istante, squilla il telefono. 

Sheng lancia un urlo. Mistral chiude il taccuino di scatto. 

E un brivido gelato serpeggia lungo la schiena dei ragazzi. 


0809 


— Dev'essere questo... — dice Beatrice, accostando la Mini al 
marciapiede. 

Jacob Mahler scivola fuori dalla portiera con un unico movimento 
fluido. 

— Ehi! Un attimo! — protesta Little Linch, ancora schiacciato nel 
sedile posteriore. Si aggrappa al poggiatesta e al tettuccio della 
macchina per issarsi fuori. Una volta in strada, cerca inutilmente di 
lisciarsi il vestito. 

—Non potevi comprarti una macchina vera? — si lamenta con 
Beatrice. 

— Ringrazia il cielo che ho recuperato questa — risponde la ragazza. 
Jacob Mahler sta guardando un palazzotto grigio di quattro piani. 
Alza una mano per indicare una luce accesa nell'appartamento più 
alto. 

— C'è ancora qualcuno... — dice. — Perfetto — Estrae l'archetto del 
violino dalla custodia e lo brandisce come fosse una spada. 

Beatrice studia rapidamente l'edificio. L'edicolante di largo 
Argentina ha raccontato loro dei nipoti del professore, e di dove 
erano diretti. Doveva essere una seconda casa, a sentire Little 
Linch, che pedinava Alfred Van Der Berger da alcune settimane e 
che non l'aveva mai visto in quella zona. Fra alloggiato in un 
monolocale del centro, a poca distanza dal Caffè Greco. Un 
monolocale che si era poi rivelato essere completamente vuoto, 
fatta eccezione per alcuni cambi di vestiti. 

— Che posto! — protesta Little Linch, pestando qualcosa sotto gli 
stivaletti con il tacco. Prova a pulirli in un cumulo di neve, ma alla 
fine rinuncia. — Proprio un posto schifoso. 

Beatrice mette le frecce d'emergenza. — Saliamo a vedere? Jacob 
Mahler scuote il capo. — Andiamo noi — Fa un cenno a Little Linch, 


che gli trotterella dietro come un cinghiale. Beatrice non fiata, 
fissando con odio la schiena di Mahler. 

— Tu tieni il motore acceso — le ordina il killer. 

Poi passa l'archetto del violino nella fessura della serratura, fa 
scattare il portone ed entra nel palazzotto. 

Little Linch lo segue. Accende una torcia elettrica e si volta 
un'ultima volta verso Beatrice. — Arriviamo subito, bellezza... 
Dopodiché sparisce all'interno. 


15. IL TELEFONO 


Elettra si guarda intorno freneticamente, mentre il telefono del 
professor Alfred Van Der Berger continua a squillare. 

È da qualche parte intorno a loro, sommerso dalle decine di fogli di 
giornale che affollano la camera da letto. 

Mistral si tuffa tra alcuni diari ingialliti, solleva una cartina ripiegata 
di Kilmore Cove e afferra un vecchio telefono di bachelite nera, 
porgendolo agli altri. — Eccolo! 

— Rispondi! — la incita Harvey. 

— Non posso! — protesta lei. — Ci vuole una voce maschile. Sheng e 
Harvey si guardano. Harvey afferra la cornetta dalle 

mani di Mistral e, con uno scatto, la mette all'orecchio di Sheng. 

— Ehi! — esclama interdetto il ragazzo cinese. E poi, 
immediatamente: — P-pronto? 

— Professore, sono Ermete! — Voce di uomo, piuttosto giovane. 
Piuttosto preoccupato. — È lei, professore? La sento malissimo! 
Non può cambiare quel dannato apparecchio? 

Sheng copre la cornetta con il palmo della mano e sgrana gli occhi, 
assalito dal panico. 

Elettra e gli altri gli fanno cenno di continuare. 

— B-buongiorno — recita Sheng al microfono. 

— Tutto bene? La sento strano. Cosa succede? È una settimana che 
la cerco! 

— Tutto bene — sillaba Sheng, cercando di parlare nel tono di voce 
più basso possibile. — Fuori. Ero... fuori. 


— Capisco. Mi stia a sentire... — Il misterioso interlocutore sembra 
avere una fretta del diavolo. La sua voce è in parte coperta dal 
furioso rombare di una motocicletta. — Credo di aver capito come 
funziona la mappa. 

— La... mappa? 

— La mappa, professore! Sono mesi che la studiamo! Ieri, leggendo 
un fumetto, ho avuto un'illuminazione. È come diceva lei, 
naturalmente. E pazzescamente facile da usare e pazzescamente 
antica. Mi ha capito? 

— Pazzescamente... — ripete Sheng, non sapendo bene cos'altro 
replicare. 

Elettra poggia l'orecchio vicino al ricevitore, cercando di sentire 
qualcosa. 

«Chiedigli chi è» mima con le labbra. 

— Cioè, in realtà no... — dice Sheng. — Non ci ho capito molto. 
Rombo di motore. — Senta, — continua l'uomo — adesso non ho 
tempo per spiegarle i dettagli. Ma sono sicuro, ormai: non è né 
romana, né greca. La scritta sul fianco è stata fatta dopo. E ho 
decifrato alcune delle incisioni sul retro: sono tutte posteriori. Le 
dico che quella mappa è stata fabbricata ben prima di Cristoforo 
Colombo, di Seneca o di Alessandro Magno! 

— Mmm... Molto bene... — annuisce Sheng, impacciato. 

— Benissimo, direi! Senta: se ci ho visto giusto, dobbiamo provarla 
il prima possibile. Quando ci possiamo vedere? 

— Ah... ecco... — Elettra gli sussurra qualcosa. — Domani al 
massimo — risponde Sheng. 

— Va bene in negozio da me? 

— In negozio da te — annuisce Sheng. Poi guarda Elettra, che sgrana 
gli occhi disperata. — Hao! — esclama allora. — Ma in negozio dove... 
esattamente? 

— A Testaccio, no? Al Regno del Dado! 

Elettra guarda Mistral, che sta già prendendo appunti sul suo 


taccuino. 

— Fantastico — bofonchia Sheng. 

— La aspetto. E porti le trottole, mi raccomando. 

Appena lo sconosciuto riattacca, Sheng chiude gli occhi, molla la 
presa sul telefono e sviene all'indietro sul pavimento, facendo 
vibrare l'intera stanza come un tamburo. 

Mistral gli si inginocchia accanto. — Sei stato fantastico! 

Sheng si passa una mano sulla fronte. - Cavolo! Ma che cosa mi 
avete fatto fare? 

— Qualunque cosa tu abbia fatto, — osserva Elettra — ora che ti sei 
sdraiato su quel pavimento rimarrai coperto di polvere per sempre. 
Sheng apre gli occhi. — Sai cosa mi importa — dice. 

— Spiegalo tu a zia Linda! — ridacchia Elettra. 

-— È stato pazzesco... hao! — esclama Sheng, lanciando uno sguardo 
ad Harvey, che alza le mani per scusarsi di avergli passato il 
telefono a tradimento. 

Il ragazzo riassume brevemente il contenuto della telefonata poi si 
rimette in piedi, sollevando una nuvola di polvere. 

— Quindi? — conclude Harvey. 

— Quindi adesso andiamo a mangiarci questa pizza, — risponde 
Sheng, passandosi una mano sulla pancia — ci facciamo una 
dormita e domani andiamo da questo tizio a chiedergli che cosa ha 
scoperto sulla mappa. 

— Dici che possiamo fidarci? 

— Direi di sì. 

— E se invece fosse... uno di foro? — insiste Harvey. — Forse questa 
telefonata è una trappola. 

— Ma tu vedi trappole dappertutto! — protesta Sheng. — Voi cosa ne 
dite? 

Mistral è d'accordo con lui. Elettra, invece, è dubbiosa. 

— In ogni caso... — dice Harvey, tornando a sedersi sul letto. — Una 
volta che sappiamo come funziona quella mappa, cosa ce ne 


facciamo? 

— La usiamo per arrivare all'Anello di Fuoco... — ricomincia Sheng. 
— Il professore ha scritto che per arrivare a questo anello si deve 
prima capire come funziona la mappa. E se questo tizio l'ha 
capito... abbiamo risolto il problema. 

— Che, per inciso, non è un problema nostro — sottolinea Harvey. — 
Voglio dire, non lo era finché tu, Elettra, hai pensato bene di 
accettare una valigetta da uno sconosciuto. 

— Non è andata proprio così — protesta la ragazza. — O vuoi che ti 
ricordi come ci siamo incontrati? 

— Per via di una prenotazione sbagliata di tuo padre. 

— E il nostro compleanno? E il black-out? 

— Ei miei occhi gialli? — aggiunge Sheng. 

Elettra mostra agli altri la cartina di Roma con i sette cerchi. — Il 
professore lo sapeva. Guardate qui! Ha indicato esattamente i 
quartieri in cui è mancata la luce. E sentite cos'ha scritto: Inizierà il 
ventinove dicembre. 

Harvey stringe le labbra. — E con ciò cosa vorresti dire? 

— Vuole dire, — interviene Mistral — che in tutto questo c'è come un 
unico disegno... 

— Ma siamo qui, tutti e quattro. E non ci siamo arrivati per caso! — 
esclama Elettra. 

— E cone, altrimenti? 

Sheng lancia un'occhiata a Mistral e sbuffa. — È cocciuto questo 
ragazzo, eh? 

— Sto solo provando a ragionare, — replica Harvey — dato che mi 
sembra che nessuno di noi, qui, voglia farlo. Se andiamo avanti 
così, senza fermarci a pensare nemmeno un attimo, rischiamo di 
perdere il contatto con le cose sensate. Cioè: rischiamo di fare la 
stessa fine del professore. E di Nerone — Avvita l'indice della mano 
contro la tempia. — Impazziamo. E magari è questo che fanno, loro. 
Ti fanno impazzire. 


— Sapete che cosa vi dico? — taglia corto Mistral. — Usciamo di qui e 
andiamo a mangiarci una pizza. Possiamo sempre parlarne dopo. 

E, senza aspettare che gli altri la seguano, esce dalla camera. 

I tre rimasti si guardano intorno. Harvey sfoglia il taccuino di 
Mistral, ammirato dalla sua bravura. Ci sono schizzi di loro quattro 
al Caffè Greco, della biblioteca Hertziana, delle colonne di largo 
Argentina. 

— Non mi interessa inseguire un segreto come questo, ragazzi... — 
conclude, chiudendoselo sulle ginocchia. — E non voglio essere 
seguito da una banda di misteriosi... foro... che ce l'hanno con me. 
Il volto di Elettra è una maschera di delusione. — Se la pensi così, 
nessuno ti può costringere a restare con noi. 

Harvey si alza dal letto. - Appunto. Credo che dovremmo smetterla 
adesso, questa sera. Altro che mappa, Regno del Dado, Anello di 
Fuoco... È tutta una follia. Non c'è niente di concreto... 

Harvey abbassa improvvisamente il tono della voce. Qualcuno sta 
salendo le scale. 

— Avete sentito anche voi? — sussurra agli altri, con un filo di voce. 
— Dov'è Mistral? — domanda Sheng, guardandosi intorno. 

— Mistral?- mormora Elettra. 

Nessuna risposta. I tre si bloccano accanto al letto del professore, in 
ascolto. Macchine lontane. L'aria immobile dell'appartamento. Il 
frigorifero della cucina che gorgoglia e, di tanto in tanto, si mette in 
funzione con un sussulto. 

— Mistral? — mormora Elettra una seconda volta. Un rumore. 
Harvey le afferra il polso. 

Elettra annuisce. L'ha sentito anche lei: era la ringhiera della scala. 

E poi passi sui gradini. Qualcuno sta salendo. 

Elettra si affaccia dalla porta della camera da letto e ha un sussulto. 
Mistral è dall'altra parte del corridoio, immobile come un fantasma. 
I suoi occhi rotondi sono enormi, spaventati. 

Elettra si distende per terra e sbircia oltre lo stipite, verso la porta 


d'ingresso che hanno lasciato aperta. 

Con il cuore in gola, vede saettare sulle scale la luce di una torcia 
elettrica. 

Sheng la raggiunge strisciando. Harvey rimane accucciato dietro di 
loro. 

— Stanno salendo... — sussurra Elettra. 

— Chi? 

— Non lo so. 

Ascoltano i passi. 

Sono almeno due persone. 

Chiunque sia, sta affrontando l'ultima rampa di scale. Elettra fa 
segno a Mistral di raggiungerli, ma la ragazza scuote il capo e indica 
1 suol piedi. Sul pavimento è disegnato un cerchio rosso. 

La torcia è arrivata sul pianerottolo. 

La prima persona che compare sulla soglia sembra un vampiro. È 
vestito di nero, alto, magro, con i capelli completamente bianchi e 
un violino in mano. Dietro di lui arranca una specie di balena su 
due gambe, che regge la torcia elettrica e striscia i piedi 
aggrappandosi alla ringhiera. 

— Sono loro — mormora Sheng. — Sono arrivati. 

L'uomo alto e magro si ferma davanti all'ingresso e solleva 
lentamente il violino, incastrandolo tra la spalla e il mento. Nella 
mano destra ora scintilla un archetto. Lo appoggia delicatamente 
sulle corde e comincia a suonare una melodia struggente e ipnotica, 
che scivola nell'appartamento del professore come miele. Sono 
note delicate, perfettamente circolari. Lente e dolcissime, si 
insinuano tra i libri, raggiungendo le orecchie dei ragazzi come 
carezze. 

Elettra sente le palpebre pesanti. Le sbatte una volta, due, le 
chiude. 

Quando le riapre, la musica del violino si impenna. L'uomo dà un 
calcio alla porta, facendola sbattere contro il muro. E dentro. 


La musica danza insieme a lui nel corridoio, suadente. Sono note 
che parlano di sonno, di tranquillità, di calma. Elettra si sforza di 
tenere gli occhi aperti. Sheng, accanto a lei, è sprofondato in un 
sonno improvviso. È terribilmente profondo. 

Harvey è sul letto del professore, la testa sotto al cuscino. 

«Non voglio... dormire...» si impone la ragazza, ferendosi 1 
polpastrelli con le unghie fino quasi a farli sanguinare. 

I polsi sono deboli, come privi di sangue, gli occhi pesanti. 

«Voi dovete rimanere aperti...» si ripete, cocciuta. «Dovete 
rimanere aperti...) 

Quando le forze cominciano ad abbandonarla, la musica si 
interrompe di colpo. Elettra riesce a vedere Mistral che fa un passo 
avanti nel corridoio. Ha le mani premute sulle orecchie. E sta 
dicendo: — Basta! Basta! 

— Ciao, ragazzina — sussurra Jacob Mahler. Dietro di lui, Little 
Linch barcolla sul pianerottolo come un capodoglio ipnotizzato dal 
canto delle sirene. 

Mistral si toglie le mani dalle orecchie e scuote il capo. — Basta 
musica, basta — mormora. 

Un sorriso perfido si delinea sul volto di Jacob Mahler. Distende il 
violino e l'archetto lungo il fianco. — Dunque sei tu, la più sensibile 
del gruppo... Io smetto di suonare, promesso. Ma tu non 
cominciare a piangere, ok? Perché io odio la gente che piange — Fa 
due passi verso di lei e aggiunge: — Anche perché non hai nessun 
motivo, per piangere. 

All'estremità opposta del corridoio, Elettra è distesa per terra con gli 
occhi chiusi e pesantissimi, intontita dalla musica che le si è 
appiccicata dentro la testa. Sheng ha spalancato la bocca e poco ci 
manca che cominci a russare. Harvey è immobile sul letto, 
paralizzato con la testa sotto 1 cuscini. 

Il pavimento vibra minacciosamente. 

Elettra si irrigidisce di colpo, come se stesse cadendo nel vuoto. 


Come quando, dormendo, si perde improvvisamente l'equilibrio. 
Apre gli occhi. 

Mistral sta parlando. 

— Per favore... — dice, sostenendo con lo sguardo l'avanzata di 
Mahler. — Che cosa vuole? Non abbiamo fatto niente... 

— Voi non avete fatto niente. Ma io voglio comunque qualcosa— Lo 
sguardo cinico di Jacob Mahler analizza le pareti e le colonne di 
libri senza tradire la minima sorpresa. — Quindi te lo chiedo una 
volta sola: l'avete presa voi? 

— Che cosa? — domanda Mistral. 

— La mia valigetta. 

— N-no. 

— No perché non l'avete presa, o no perché non mi vuoi 
rispondere? 

Mistral si guarda intorno. Vede Elettra e Sheng distesi sul 
pavimento della camera da letto. — No perché non era la tua 
valigetta — risponde. 

Elettra chiude di nuovo gli occhi. 


— Molto bene, allora... — sibila Jacob Mahler, sollevando di nuovo 
il violino. 
— No! — geme Mistral, riportandosi istintivamente le mani alle 


orecchie. — Basta con quella musica! 

— Dov'è la mia valigetta? — domanda l'uomo, facendo altri due passi 
all'interno dell'appartamento. 

Sdraiata per terra, Elettra si accorge di tremare. Ma subito dopo si 
rende conto che non è lei a tremare... È il pavimento. 

Jacob Mahler ha notato qualcosa di strano e l'intonazione della sua 
voce è carica di tensione. 

— Ascolta... — dice. — So che ce l'hai, che ce l'avete... Quindi 
chiama pure a raccolta i tuoi amici e restituitemi la mia valigetta. 
Mistral scuote cocciutamente il capo. 

— Com'è possibile, — continua l'uomo — che una ragazzina dolce e 


sensibile come te si trovi in un posto brutto come questo? Che cosa 
ci sei venuta a fare, eh? Io credo che se 1 tuoi genitori lo sapessero, 
si arrabbierebbero molto... 

— Io ho solo la mamma... — risponde Mistral, indietreggiando verso 
la sala da pranzo. — E lei non si arrabbia mai. 

Jacob Mahler sorride, ma è come se il suo sorriso cercasse di tenere 
a freno una furia pronta a esplodere. — Sei fortunata. Ti propongo 
un patto: tu adesso mi dici dove hai nascosto la mia valigetta... e 10 
ti lascio tornare da tua madre. Che ne dici? 

— Che io non ce l'ho, la valigetta... 

— Echice l'ha, allora? 

— Nerone — risponde la ragazza, sfidando Jacob Mahler con uno 
sguardo risoluto. 


16. IL PAVIMENTO 


Il pavimento dell'appartamento è scosso da una vibrazione 
profonda e un paio di libri precipitano a terra. 

Elettra si rianima di colpo. Harvey le è accanto, la mano appoggiata 
sulla sua spalla. 

— Quanto pesi? — domanda in un sussurro. — Perché? 

— Ho capito cosa sono quei numeri sulla porta... Sono... Un 
secondo sussulto, più forte del precedente, gli fa perdere 
l'equilibrio e lo fa cadere sopra di lei. 

I muri dell'appartamento mandano un gemito prolungato e altri libri 
scivolano a terra. 

— Aiuto! — urla Sheng, svegliandosi di soprassalto e accorgendosi 
che il pavimento della camera da letto si sta inclinando. 

Elettra guarda il corridoio. Le pareti di libri sembrano gonfie come 
vele. Un orribile suono si diffonde sotto di loro, seguito da uno 
stridio metallico, come di tubature strappate. 

-— È una trappola, capisci? — dice Harvey, cercando di rimettersi in 
piedi. — La seconda colonna segna il peso del professore. E la 
prima il peso che il pavimento dell'appartamento poteva ancora 
reggere! 

Un terzo sussulto. 

— Quanto? — domanda Elettra, sgranando gli occhi. -137 chili — 
risponde Harvey, aiutandola a rialzarsi. 

Al terzo sussulto Little Linch si guarda intorno alla ricerca del suo 
collega. 


— Ehi, Mahler! — esclama, ancora un po' stordito dalla musica. — 
Cosa sta succedendo, qui? 

Riconosce i capelli bianchi del killer dentro l'appartamento e fa 
alcuni passi verso di lui. — Ma che accidenti sono tutti questi fogli 
che svolazzano ovunque? — bofonchia. 

Non appena supera la soglia, Mahler si accorge di lui e urla: — 
Fermati! 

— Come? — borbotta Little Linch, la bocca spalancata per lo 
stupore. 

Fa ancora mezzo passo, e una voragine si apre improvvisamente 
sotto i suoi piedi, inghiottendolo. 

— Ehi! — riesce a dire, prima di scomparire in una nuvola di 
polvere. 

La voragine si propaga lungo tutto il corridoio. Montagne di libri 
crollano su se stesse come enormi tessere del domino. 

— Crolla tutto! — urla Mistral. 

Nella camera da letto, Elettra si stringe ad Harvey, che grida: — I 
segni rossi! Cerca per terra uno dei segni rossi! 

— Sheng! Mistral! I segni rossi! 

Il pavimento del corridoio si impenna con un boato, poi scompare 
con uno schianto in una nuvola di polvere. Le pareti si inclinano, le 
tubature esplodono in cascate d'acqua, le piastrelle si polverizzano 
come sabbia. 

Elettra si tiene stretta ad Harvey senza rendersi conto di niente, se 
non del rumore. 

Non saprebbe nemmeno dire dove si trova, se è ferma o sta 
precipitando. 

C'è polvere, solo polvere. Poi sente un grido, che potrebbe essere 
di Mistral, o forse no. 

Prova a divincolarsi da Harvey, ma il suo braccio glielo impedisce, 
la tiene stretta e la protegge. Sente accanto alla sua guancia la 
guancia di Harvey. E la sua voce che le sussurra «Va tutto bene. Va 


tutto bene...» mentre intorno a loro il mondo sta precipitando. 

I due si inginocchiano, si siedono a terra. Aspettano. Ora sentono 
l'acqua che scorre. Vedono luci intermittenti. C'è Sheng che 
tossisce. Il suo zaino che sbuca per un momento da una nuvola di 
polvere. 

Elettra prova a muovere le gambe. A poco a poco, si rende conto di 
trovarsi su una sorta di zattera sospesa nel vuoto. E Sheng è anche 
lui in equilibrio su una porzione di pavimento rimasta intatta. 

E Mistral? 

Elettra chiude gli occhi. 

Ha le gambe che oscillano nel vuoto, come quelle di un 
equilibrista. 


0909 


Seduta nella Mini, Beatrice vede la porta del palazzotto schizzare in 
mezzo alla strada come il tappo di una bottiglia di champagne, 
seguita da una nuvola di polvere. Spegne l'autoradio e spalanca la 
portiera, precipitandosi fuori. 

Solo allora sente il rumore. Un rombo sordo ed echeggiante che si 
sprigiona dai vecchi muri dell'edificio. 

Vede gente affacciarsi alle finestre. Sente sbattere porte e le prime 
grida che ripetono: — Il terremoto! 

Ma non è un terremoto. 

Beatrice si porta le mani alla bocca. — Sta crollando! 

Non fa in tempo a finire la frase che l'edificio si inclina all'indietro, 
sl incassa, si ripiega su se stesso come un cartoccio di latte buttato 
nel cestino. 

Beatrice si ripara dietro la portiera della Mini. I lampeggianti 
brillano nella polvere. 

La gente comincia a correre fuori dai palazzi vicini. Alcuni 
scappano urlando. Altri si fermano a vedere. 


Un uomo cammina tranquillamente verso di lei. 

— Non è possibile... — mormora Beatrice, riconoscendo Jacob 
Mahler. 

È ricoperto di polvere dalla testa ai piedi. I suoi vestiti sono dello 
stesso colore dei suoi capelli, ma cammina imperturbabile, come se 
non fosse successo niente. In una mano regge il violino. Con l'altra 
trascina una ragazzina. 

Beatrice ha l'impressione di guardare un fantasma. 

— Andiamo via — dice il fantasma, spingendo dentro la ragazza e 
sedendosi in macchina. 

Il suo volto è una maschera di terra. 

Beatrice innesta la retromarcia e fa partire la Mini sgommando. 
L'auto tocca il marciapiede. Lei innesta la prima, fa una manovra 
brusca, suona il clacson e schiva una coppia di persone ferme in 
mezzo alla strada. 

— Dov'è Little Linch? — domanda. 

- È morto — dice Mahler. 

— Come è successo? 

Si sentono arrivare, da lontano, le prime sirene. 

— Mangiava troppo — risponde il killer, con un sogghigno. 


17.ILLETTO 


Elettra apre gli occhi. È distesa su un materasso, la testa affondata 
in un cuscino e un altro letto che le fa da soffitto. È il suo letto a 
castello. 

Sbatte le palpebre, si guarda intorno. Riconosce i mobili avvolti 
nella penombra, il secondo letto a castello, la sua camera. Sente i 
respiri di Sheng e Harvey che dormono accanto a lei. È notte. 

Ma di quale giorno? 

Prova a muovere le braccia. Poi le gambe. Si mette seduta, 
sentendosi indolenzita. Con una mano si tasta il viso. Ha un cerotto 
all'altezza della tempia. 

Non era un sogno. 

— Elettra? — sussurra a quel punto la voce di suo padre. 

La ragazza non l'aveva notato, seduto in fondo al letto. Era solo 
un'ombra tra le ombre. 

Fernando si avvicina a darle un bacio. — Elettra, ragazza mia... ma 
che cos'avete combinato? 

Non la abbraccia, limitandosi a guardarla dal bordo del letto. — Ti è 
andata proprio bene... 

— Papà... — Elettra ha la gola secca. — Che ore sono? Come... come 
sono arrivata fin qui? 

La porta della camera si socchiude e lascia entrare zia Linda. 

— Elettra! — quasi grida la donna. Poi si tappa la bocca per non 
svegliare gli altri ragazzi. — Sia ringraziato il cielo! Stai bene! 

Zia Linda si tuffa sul letto a castello, soffocando la nipote in un 


abbraccio affettuoso. — Che matta che sei! Tu e i tuoi amici! — Zia, 
ma cosa...? 

Linda le prende il volto tra le mani e le stringe con forza le guance. 
— Una sciocchezza, è stata! Un'autentica sciocchezza! 

— Papà... Zia... non so che cosa dirvi: non mi ricordo più niente... 
In quel momento, Elettra ricorda il pavimento che crolla, la nuvola 
di polvere e le luci che danzano nel buio. 

— Non preoccuparti: Harvey ci ha già raccontato tutto... — sussurra 
Fernando Melodia, indicando il secondo letto a castello. — Ti ha 
riportato lui a casa, tu eri svenuta. 

— Mi ha riportato a casa Harvey? 

Zia Linda congiunge le mani e le agita a un palmo dal suo naso. — 
Ma con tutti 1 posti che c'erano, ragazzi miei, proprio in un cantiere 
dovevate andare a giocare? E in inverno, per giunta? 

Elettra scuote lentamente la testa, cercando di capire che cosa abbia 
raccontato Harvey. — In un cantiere? 

Fernando ferma zia Linda con un gesto paziente della mano. 

— Lo sappiamo. Harvey ci ha raccontato che siete andati lì solo per 
sbirciare le ruspe, ma... 

— Ma è mai possibile? — lo interrompe zia Linda, esterrefatta. 

— Con tutte le cose che ci sono da vedere a Roma... le ruspe! 

— Dato che era buio, dovevi stare attenta a dove mettevi 1 piedi — 
prosegue Fernando. 

— In un tombino, sei caduta! In un tombino! — sospira 
ostentatamente la zia. 

Il padre, invece, accarezza Elettra sulla fronte. — Hai battuto la testa 
e sei svenuta. 

La ragazza annuisce, ammirata da quello che Harvey è riuscito a 
inventarsi. E anche dalla sensazione che suo padre, in realtà, non 
abbia creduto a una sola parola di quel racconto, ma glielo stia 
ripetendo per evitare che lei si possa tradire con zia Linda. 

— Anche Sheng si è fatto male — interviene la zia. — Gli ho fatto una 


bendatura rigida al braccio, ma domani per sicurezza vi porto tutti e 
tre al Pronto Soccorso. E non mi importa se è l'ultimo dell'anno! 

— Che ore sono, adesso? — domanda Elettra al padre. 

— Quasi le due. 

— Era una trappola... — mormora Elettra tra sé e sé. 

— Non era una trappola — le risponde Fernando, a voce talmente 
bassa che la zia non lo può sentire. — Vi ci siete cacciati voi, e vi è 
andata bene. 

Elettra guarda suo padre cercando di capire quanto, in realtà, 
sappia. 

— Papà, noi... 

— Naturalmente non abbiamo detto niente né ai genitori di Harvey 
né al papà di Sheng — continua lui. — Ma... 

— Ma domani faremo una bella chiacchierata — interviene zia Linda. 
— E non credere di cavartela tanto facilmente. I ragazzi erano 
affidati a te. 

Elettra ha un pensiero improvviso. — E Mistral? Fernando Melodia 
si Irrigidisce. 

— Ma non ha raggiunto sua madre? — risponde per lui zia Linda. 
Fernando annuisce: — Harvey ci ha detto che ha preso un taxi dal 
centro e si è fatta portare alla stazione... 

— E pensare che hanno ancora qui tutti i bagagli. 

Elettra osserva il corpo di Harvey avvolto nella penombra, grata 
dell'abilità con cui è riuscito a proteggerli tutti, mantenendo il loro 
segreto. 

— Ora dormi. Al resto ci pensiamo domani, ok? — le propone suo 
padre. 

Al pensiero di Mistral, Elettra sente le lacrime pungerle gli occhi. 

— Non avremmo dovuto andare lì - mormora. 

La zia le appoggia una mano sulla fronte. — Riposati, adesso... 
Elettra annuisce e scivola nuovamente nel sonno. Sente la porta 
della camera che si chiude e suo padre che dice: — È andata fin 


troppo bene. 

Harvey spalanca gli occhi. È sudato. Ha il respiro corto e le coperte 
attorcigliate attorno al corpo. L'orologio gli taglia in due il polso. 
Controlla l'ora. Sono le sei. 

— Il letto non sta precipitando... — dice, per tranquillizzarsi. — Era 
solo un sogno. 

Si libera dalle coperte e dal lenzuolo lentamente, per non svegliare 
gli altri. Le sue gambe sono sbucciate e piene di abrasioni. Posa 1 
piedi per terra, sul pavimento freddo. Ha bisogno di sentire 
qualcosa di solido. 

Appena chiude gli occhi vede pagine di libri volare nell'aria. Fogli 
bruciati che salgono verso l'alto. È un mare di polvere. Vede Flettra 
svenuta, con le gambe nel vuoto, e Sheng aggrappato allo zaino 
come a un paracadute. 

Vede ciò che è rimasto del pavimento del quarto piano e la scala 
che lui e Sheng hanno sceso portandosi in spalla Elettra. Vede la 
luce lampeggiante dei pompieri e i loro camion rossi, con le lunghe 
scale di alluminio. 

Sono scivolati fuori dal palazzo prima che qualcuno li potesse 
notare. Poi Harvey ha sdraiato Elettra a terra ed è tornato dentro. 
«Dove vai?» gli ha chiesto Sheng. «A cercare Mistral.» 

«Nel palazzo c'è ancora una ragazza!» ha gridato poi. 

«La cerchiamo» gli ha risposto un pompiere, e si è arrampicato 
sulla scala estensibile come un geco. Altri uomini sono entrati da 
ciò che restava del portone d'ingresso, armati di asce. 

«Avete visto uscire una ragazza?» ha domandato Harvey alla gente 
che affollava la strada. 

Ma nessuno gli ha badato, concentrati com'erano sullo spettacolo 
dei soccorsi. 

«Avete visto uscire una ragazza?» ha continuato a ripetere Harvey a 
tutti quelli che incontrava. 

Fino a quando una donna gli ha risposto: «Una ragazzina con i 


capelli lisci, castano chiaro? L'ho vista andare via con suo padre. 
Un uomo con i capelli bianchi. Aveva un violino... È possibile?». 
Harvey ha annuito. 

Fra possibile. 

Harvey si alza, afferra qualcosa dal comodino e raggiunge il bagno. 
Accende le luci dello specchio e rimane a lungo a guardarsi. Ha gli 
occhi di un vecchio. 

Poi abbassa lo sguardo sul taccuino di Mistral, che ha recuperato 
dal comodino. 

Ne sfoglia lentamente le pagine, soffermandosi sull'ultimo disegno: 
loro quattro nella stanza del professore. 

— Harvey? — sussurra una voce alle sue spalle. 

Il ragazzo vede il riflesso di Elettra nello specchio. 

— Non dormi? — le domanda, richiudendo il taccuino. 

— Non più. Tu come stai? 

— Ho solo qualche graffio. 

— Grazie per avermi portata fin qui. 

— Volevi che ti lasciassi là? 

— No, ma... Intendevo... 

Harvey si volta a guardarla. Fa scivolare il taccuino dietro la 
schiena e poi lo infila nei boxer. — Non è stato difficile. Sei leggera. 
E per fortuna... altrimenti il pavimento sarebbe crollato prima. 

— Ho... parlato con mio padre. Mi ha raccontato la tua versione dei 
fatti. 

— Non è la mia versione: io non sono bravo a inventare scuse. È di 
Sheng. 

— Lui sta bene? 

— Gli fa male un braccio. 

Elettra esita alcuni secondi a fare l'ultima domanda: — E Mistral? 
L'hai vista? — No. 

— Credi che... sia... 

— No. Una donna l'ha vista allontanarsi insieme all'uomo con il 


violino. 

Elettra si morde il labbro. — Viva? 

— Per forza. 

I due escono dalla camera e percorrono a piedi nudi tutto il 
corridoio. Raggiungono la sala da pranzo, da cui proviene il tenue 
bagliore di un televisore acceso. Il papà di Elettra è crollato a 
dormire sul divano. 

Stanno trasmettendo il telegiornale della mattina. 

— Ecco — sussurra Harvey, quando sul video compaiono le 
immagini di un palazzo sventrato. — Quelli siamo noi. 

Un elicottero riprende la scena dall'alto: la casa del professore è un 
parallelepipedo di cemento ripiegato su se stesso, attorno al quale 
danzano luci, gru ed estintori. L'inviato a bordo dell'elicottero 
enuncia concitato le poche informazioni che conosce: «Un vecchio 
edificio fatiscente... una fuga di gas... un cedimento strutturale... 
migliaia di libri...». 

Elettra e Harvey si avvicinano per cercare di sentire qualcosa di più: 
«Non è chiaro quante famiglie risiedessero nella casa... oltre al 
professor Alfred Van Der Berger che viveva nell'appartamento 
crollato... attualmente, i soccorsi non hanno trovato...». 

— Nessuna traccia di una ragazza francese, quindi — sospira Elettra, 
rincuorata. 

— Te l'ho detto: l'ha portata via quell'uomo. 

-— È viva, Harvey — mormora Elettra. — Ed è a Roma con lui. 

Harvey le mostra gli appunti sul taccuino di Mistral. — Il fatto è che 
a queste cose non crederà nessuno. Non possiamo raccontare... 
niente. 

— No — ammette Elettra. — Ma forse possiamo fare un tentativo di 
cercarla noi. — E come? 

— Chiedendo aiuto. — A chi? 

— Forse c'è una persona che può credere a quello che ci è 
successo... — Elettra cerca sul taccuino uno degli ultimi appunti di 


Mistral. Poi lo fa leggere ad Harvey. 

Disteso nel suo letto, Sheng sa perfettamente che sta sognando, ma 
non riesce a smettere di farlo. Quel sogno gli fa paura, ma è come 
se non potesse svegliarsi. Si può solo arrendere, come uno 
spettatore forzato. 

Sta camminando nella giungla insieme ad Harvey ed Elettra. Fa 
caldissimo e il silenzio è totale. Non si sente nessun insetto, nessun 
uccello. È come se la giungla fosse vuota. Di tanto in tanto tra le 
piante affiora un monumento romano: un palazzo, una colonna, un 
obelisco, come se la foresta fosse cresciuta sopra la città. Poi la 
vegetazione tropicale lascia il posto a una distesa di sabbia fine, 
bianchissima, che scricchiola sotto i piedi. 

Oltre uno stretto braccio di mare azzurro e limpido, c'è una piccola 
isola coperta di alghe. 

Elettra, Harvey e Sheng si tuffano tra le onde e, di nuovo, Sheng si 
accorge della totale assenza di suoni. 

Sull'isola ll sta aspettando una donna. Ha il volto coperto da un 
mantello e indossa un abito molto stretto, su cui sono disegnati tutti 
gli animali del mondo. 

Harvey esce per primo dall'acqua e si inginocchia davanti alla 
donna. 

Elettra lo segue, ma resta in piedi. 

Sheng, invece, rimane accucciato in acqua. È spaventato. 

La donna li fissa, immobile sulla spiaggia coperta di alghe. Poi 
solleva la mano destra, la infila sotto il vestito e afferra una vecchia 
trottola di legno, che porge al ragazzo cinese. 

In quel preciso momento, Sheng spalanca gli occhi. 

— Calmati, Sheng... — gli dice Harvey, la mano appoggiata sulla 
spalla. — Era solo un incubo. 

Le immagini del sogno rimbalzano nella testa di Sheng: la giungla, 
la spiaggia, l'isola, la donna, la trottola... — Ho sognato la trottola! — 
esclama. — Dobbiamo... usare la mappa! 


— Fra quello che volevamo fare anche noi. — Che ore sono? 

— Mattina presto. Come ti senti? 

Sheng sente pulsare il braccio destro. — Mi fa un po' male il 
braccio, ma... niente di che. Vi ho sognato. C'era... c'era una specie 
di giungla che copriva la città. 

Elettra gli fa cenno di stare zitto. - Ce lo racconti dopo, se vuoi. 
Abbiamo poco tempo. 

—Per fare cosa? 

— Dobbiamo andarcene prima delle sette. 

— Dove? 

— Andiamo a riprenderci Mistral. 

— E come? 

— Vieni con noi? — domanda Elettra. 


IE 


Come tutte le mattine, Linda Melodia apre gli occhi alle sette in 
punto. Scivola fuori dalle lenzuola con un certo rammarico e cerca 
con la punta delle dita le sue inseparabili ciabattine di lana tirolesi. 
— Che ore sono? — le chiede la sorella, quando la vede uscire dal 
bagno. 

Linda borbotta qualcosa mentre indossa una maglietta, un maglione 
a fiori e un paio di pantaloni bianco panna. 

Irene ha la testa affondata nel cuscino. — Va tutto bene? 

Sua sorella si mette davanti alla finestra per fare un paio di esercizi 
di respirazione. — Non direi. Con la faccenda dei ragazzi non ho 
praticamente chiuso occhio. Se solo li avessi visti quando sono 
tornati... Erano tre maschere di polvere e sporcizia! 

Irene ridacchia. — Sei la solita esagerata. Saranno stati solo un po' 
impiastricciati... 

— Credimi. Per un momento ho pensato che Elettra... Ma lasciamo 
stare, è meglio. 


— Sono solo ragazzi, Linda. 

— Sono stata ragazza anch'io! Ma non sentivo il bisogno di 
intrufolarmi in un cantiere e di rischiare la vita per vedere una gru. 
O mi sbaglio? Tu che cosa facevi, alla loro età? 

Irene si stropiccia gli occhi. — Io? Cercavo di salvare il mondo. 
Linda alza gli occhi al cielo. — Ah, certo! Come ho fatto a 
dimenticarlo? — Le stampa un bacio sulla fronte e dice: — Se non ti 
serve niente, scendo a preparare i tavoli per la colazione. 

— MI passi il telefono, per favore? 

— E chi vuoi chiamare, alle sette di mattina? 

— Il mio amore segreto? 

Linda esce dalla camera con un sorriso. Scende le scale ancora 
silenziose della Domus Quintilia e raggiunge la sala da pranzo, 
dove inforna una decina di cornetti alla crema e una torta di 
nocciole e cioccolato. 

Intanto, ripensa agli amori segreti di sua sorella. E ai suoi. Le 
tornano alla mente alcune immagini sbiadite: i compiti delle 
vacanze in spiaggia, che Irene controllava punto per punto prima di 
concederle la libera uscita. Ricorda le corse al mare con le scarpette 
di tela e i nastrini colorati tra i capelli, le gite in barca e... quel 
ragazzo che si tuffava dagli scogli lanciandole sguardi appassionati. 
«Accidenti,» pensa Linda, infornando un piatto di biscotti ai fichi 
«non ricordo più il suo nome». 

Di Irene, invece, si ricorda perfettamente. Era identica a com'è 
adesso. Camminava sulle sue gambe, certo, e il suo volto aveva 
meno rughe, gli occhi erano più brillanti... Ma anche allora passava 
il tempo china sui libri, i capelli bianchi che ondeggiavano al sole. 
La macchina del caffè soffia vapore caldo nel latte, montandolo per 
un cappuccino. Linda ci spruzza sopra un cuoricino di cacao e si 
gode la sua solita colazione, prima che gli altri si sveglino. Poco più 
in là, Fernando russa ancora sul divano, davanti alla televisione 
accesa. Tra poco sobbalzerà, controllerà l'ora e le chiederà di fargli 


un caffè ristretto, doppio, da trangugiare in un sorso. 

Con un baffo di latte sulla punta del naso, Linda abbandona la sala 
da pranzo e percorre il corridoio che conduce alla camera di 
Elettra. 

SI ferma ad ascoltare. 

C'è un gran silenzio. 

«Bene,» pensa, pulendosi il naso «stanno dormendo. Meglio non 
svegliarli». 


18. IL MESSAGGERO 


— Arrivo! Arrivo! — brontola Ermete De Panfilis, ciabattando fino 
alla porta d'ingresso del suo negozio a Testaccio. 

Lungo il tragitto lancia un'occhiata alla sveglia. Non sono nemmeno 
le otto. 

Chi può essere, così presto? 

«Chiunque sia, è colpa mia» pensa, attraversando il salotto—garage. 
Sua madre gliel'aveva ripetuto mille volte che non bisogna vivere e 
lavorare nello stesso posto, altrimenti ci si riduce a lavorare 
sempre. 

Il campanello trilla per l'ennesima volta, ed è la goccia che fa 
traboccare il vaso. 


— Ma insomma! — sbraita, oltrepassando il suo sidecar appena 
rimontato. — Avete capito che ho capito? Sto aprendo, 
maledizione! 


Poi si ferma. 

Dov'è la porta? 

Si guarda intorno sperduto: ha come la sensazione che qualcuno gli 
abbia spostato l'ingresso di casa. È quell'odiosa sensazione di 
sbandamento tipica della mattina presto. Odiosa come tutto ciò che 
avviene di mattina: il caffè caldo, le ultime notizie, i camion del 
latte, i bambini che vanno a scuola, le telefonate urgenti. Fanno 
parte di un mondo che Ermete vorrebbe cancellare per sempre: il 
mondo del "prima delle undici". 

Un mondo che sua madre, invece, non smette mai di rammentargli, 


quando lo chiama ogni domenica mattina alle sette e trenta. 
Potrebbe essere lei, alla porta. Dovunque sia la porta, 
ovviamente... Sarebbe del tutto normale vedersela sbucare già 
perfettamente vestita e truccata, dinamica al punto giusto per 
irritarlo oltre ogni limite e con cinquanta ansie da condividere con 
lui. 

Ecco la porta. 

Prima di raggiungerla, Ermete De Panfilis si dà una lunga grattata al 
fondo schiena. È proprio il caso di aprire? 

Fuori dallo spioncino non vede niente. Ma forse non ha nemmeno 
guardato esattamente dallo spioncino. 

Con un sospiro fa scorrere il chiavistello e cerca di sistemarsi gli 
ultimi rarissimi capelli, che sono dritti sulla sua testa come la 
pelliccia di un istrice. 

— Eccomi... — dice, spalancando la porta con un sospiro. 

Una folata gelida gli ricorda all'istante di essere in accappatoio. Non 
c'è nessuno. 

Frmete è ingegnere elettronico per volontà di sua madre. La sua 
laurea serviva a lei per poter giocare a carte a testa alta con le 
amiche. E in parte a lui, per potersi prendere un appartamento 
lontano da casa e coltivare le sue vere passioni, ovvero: 
radioamatore, esperto di moto d'epoca, archeologo dilettante con il 
pallino per i misteri, collezionista di statuine di maiali, appassionato 
lettore di fumetti e, naturalmente, massimo esperto mondiale di 
giochi da tavolo di tutte le epoche. 

— Che scherzi sono questi? — esclama l'ingegnere—-radioamatore— 
archeologo—fumettista—signore dei giochi Ermete De Panfilis sulla 
soglia di casa. — Chi è stato? 

La strada è sgombra di persone. Il giardino della sua villetta pure. 
L'insegna del suo negozio, Il Regno del Dado, è rigorosamente 
spenta. 

- È lei il proprietario? — gli domanda una voce all'altezza 


dell'ombelico. 

Ermete abbassa lo sguardo con un cipiglio seccato. 

Ed è allora che si accorge dei tre mocciosi: una ragazzina con i 
capelli neri simili a una piovra, uno spilungone che sembra il 
cantante degli Oasis in versione allungata e un cinese con un 
braccio bendato. 

— E voi chi siete? 

— Vorremmo entrare, se non ti dispiace. 

— E perché? 

— Siamo venuti per la mappa — spiega la ragazzina. 

— Mappa? Quale mappa? 

Frmete cerca rapidamente di far mente locale sugli avvenimenti 
degli ultimi giorni. 

— Quella del professor Van Der Berger. 

Il cuore dell'uomo ha un sussulto. — E voi cosa c'entrate, con il 
professor Van Der Berger? 

— Ci ha dato la mappa chiedendoci di tenerla fino a quando non 
fosse tornato a riprendersela — spiega il ragazzo con il braccio 
bendato, sollevando uno zaino lacero e sporco. 

— E perché non è tornato a riprendersela? — domanda Ermete. 

— Perché è morto — spiega la ragazza dai capelli neri. — Loro l'hanno 
ucciso due giorni fa sul Tevere. 

— E ieri notte hanno provato a uccidere anche noi — aggiunge il 
cantante degli Oasis in versione ridotta. — Facendoci crollare 
addosso un palazzo. 

— E crediamo che abbiano rapito la nostra amica Mistral. 

— Possiamo entrare, adesso? 

Ermete si scosta dalla porta, stordito da quella mitragliata di 
informazioni. — Fatemi capire bene... — biascica, invitando 1 tre 
all'interno del Regno del Dado. — Ieri, al telefono... 

— Ho risposto io — spiega Sheng. 

— Ma... perché...? — L'uomo si gratta rumorosamente la testa. Si 


chiude la porta alle spalle e si stringe alla vita la cintura 
dell'accappatoio. — Voglio dire... — Un'espressione interrogativa gli 
rimane dipinta sul volto. 

Frmete è un uomo piuttosto acuto, anche se il suo aspetto farebbe 
pensare il contrario. È magro senza essere asciutto, con le spalle 
infossate e un accenno di pancetta. Ha gli zigomi pronunciati e gli 
occhi azzurri, spesso intorpiditi dal sonno. Ha più barba che capelli, 
che crescono disordinati come gli oggetti che arredano il suo 
appartamento. 

Il Regno del Dado è un incrocio tra uno scantinato, un bar e un 
garage. Da un lato ci sono motociclette smontate allineate accanto a 
pezzi di carrozzeria smaltati, attrezzi da officina, pneumatici, viti, 
dadi e bulloni. Dall'altro, una serie di tavoli di plastica con sopra 
tabelloni di giochi, altri dadi e segnalini. Dietro una porta a vetri si 
intravedono grovigli di fili di una radio amatoriale, con lunghe 
antenne montate sul terrazzo. 

— Prima di venire qui ci siamo consultati — spiega la ragazza. — E 
abbiamo deciso di spiegarti ogni cosa. Ma ti avverto: ci vorrà un 
po'. 

Lo stomaco di Ermete gorgoglia rumorosamente. 

— Va bene se ci sediamo in cucina? — propone. — Devo avere una 
mezza tonnellata di cornflakes da finire. 

La cucina è piena di piatti di plastica impilati gli uni sugli altri. Un 
gigantesco poster di King Kong troneggia sul lavello, mentre 
quattro teste nere del Lord Fener di Guerre Stellari fanno da 
tovaglia. 

I ragazzi mangiano cornflakes e, interrompendosi a vicenda, 
cominciano a raccontare tutto quello che è accaduto. 

Nel frattempo, Sheng dispone sul tavolo il contenuto dello zaino: la 
mappa di legno, il dente, le trottole, i fogli trovati nella biblioteca, il 
taccuino del professore e quello di Mistral, il libro greco Kore 
Kosmou e quello di Seneca Sulle Comete. 


— Loro sono arrivati appena abbiamo trovato questo libro — 
sussurra Harvey. — Frano in due: uno basso e ciccione. L'altro alto, 
nero, con un violino. 

Ermete strabuzza gli occhi. - Come sarebbe a dire con un violino? 
— Lo usa in modo ipnotico — spiega Elettra. — Era quasi impossibile 
restare svegli. 

L'uomo si gratta la barba, pensieroso. — Affascinante... 

— Quello ciccione è morto — dice Sheng. 

— Sì, e magari l'avete ucciso voi, che ne so... con un trombone 
lanciafiamme? — ridacchia Ermete. 

— È morto quando l'appartamento del professore è crollato. 

— In che senso... crollato? 

— Harvey dice che era una trappola. Crede che il professore avesse 
calcolato precisamente il suo peso e quello dei libri che aveva 
ammucchiato nell'appartamento, e li avesse distribuiti in modo che, 
se fosse entrato qualcuno di troppo, sarebbe crollato tutto. 

Nella mezz'ora successiva, Ermete si fa spiegare per filo e per segno 
quanto è accaduto. Man mano che i ragazzi si sfogano, il suo volto 
si fa sempre più preoccupato. 

— Quindi adesso siamo tutti in pericolo — dice, al termine del 
racconto. 

-— È probabile — concorda Sheng. 

— E pensare che non gli credevo... — mormora l'uomo. — 
Sospettava di tutti, e più la nostra ricerca avanzava, più lui si 
convinceva di essere seguito. Di essere spiato. Da persone che 
volevano impossessarsi, sostanzialmente... di questa mappa — 
Ermete indica lo strano oggetto di legno sui cui Sheng tiene 
gelosamente appoggiata una mano. 

— Fra esattamente quello che voleva l'uomo con il violino: la 
valigetta del professore. E sapeva che l'avevamo noi. 

— Tu sai a che cosa servono queste cose? 

— E perché /oro le vogliono a tutti i costi? 


— Credo di sì — risponde Ermete. 

— A noi non interessa tanto questa valigetta, — puntualizza Harvey — 
quanto ritrovare Mistral Abbiamo pensato che potremmo 
scambiarla: diamo loro la valigetta e ci riprendiamo la nostra 
amica. 

— Ma, prima di farlo, vorremmo sapere che cosa scambiamo — 


aggiunge Elettra. 
L'ingegnere tamburella nervosamente le dita sul tavolo. — Se Alfred 
lo sapesse... — sospira. — Voi non sapete per quanto tempo ha 


custodito questa mappa. 

— Ma perché è così importante? 

— Perché serve a trovare l'Anello di Fuoco — risponde Ermete. — 
Ossia? 

L'ingegnere alza le spalle. - Questo non lo so. Non era la mia parte 
di ricerca. 

— Secondo noi si tratta di qualcosa appartenuto a Nerone — azzarda 
Elettra. 

— Oh, no — replica Ermete. — L'Anello di Fuoco è molto più antico. 
Forse è passato anche tra le mani di Nerone, ma è molto più antico. 
Più antico dei Romani, dei pitagorici e dei filosofi greci. È molto 
più antico delle piramidi. Il professore pensava che fosse un 
segreto custodito da migliaia di anni, tramandato a voce dai maestri 
ai loro discepoli — Elettra mostra la cartina di Roma cerchiata dal 
professore. — Lui era sicuro che si trovasse in città. 

Ermete studia per alcuni istanti la mappa, poi chiede a Sheng di 
aprire la scatola di legno e mostra ai ragazzi che 1 quartieri cerchiati 
sono disposti esattamente come le stelle incise nel centro della 
mappa di legno, attorno alla figura di donna. 

— Questa è l'Orsa Maggiore. 

I ragazzi guardano stupefatti l'oggetto rettangolare, con i suoi 
incomprensibili percorsi incisi sopra. 

— Tu sai che cosa c'è scritto qui? — domanda Elettra, indicando a 


Ermete i caratteri greci che corrono tutto intorno alla mappa di 
legno. 

Ermete si alza. - A un segreto così grande non si giunge per una 
soia via — risponde, sparendo in un'altra stanza. Torna poco dopo 
con un grosso volume pieno di fotografie. — Ma non fatevi 
ingannare dalla frase, perché credo che sia stata incisa molto tempo 
dopo la mappa. 

Posa il libro in mezzo al tavolo della cucina, lo apre e mostra ai 
ragazzi una torre piramidale, sulla cui sommità arde un grande 
fuoco. 

— E ora è il caso che vi dica tutto quello che so. Quando il 
professore mi fece vedere la mappa la prima volta, me la presentò 
come un possibile gioco antico. Una sorta di tabellone simile a 
quelli che gli egizi usavano per giocare a senet. Ma era dubbioso, e 
lo ero anch'io. Questa mappa è formata da elementi chiaramente in 
contrasto tra loro, che appartengono a epoche diverse. Le tracce 
che si sono accumulate nel tempo testimoniano che è passata di 
mano in mano molte volte e che alcuni dei suoi proprietari l'hanno 
aggiustata, o semplicemente... firmata. La frase incisa sul lato ne è 
un esempio. Appartiene al periodo in cui la mappa si trovava in 
Grecia. Ai tempi di Socrate e Platone. Ne avete mai sentito parlare? 
I ragazzi annuiscono. — Qualcosina... 

— Frano grandi filosofi. - Come Seneca? 

— Fsatto. Ma più antichi. Se guardate la mappa all'esterno, — 
prosegue Ermete — vi accorgerete che presenta tasselli di legno 
inseriti qua e là, come rattoppi. E queste piccole scritte, lettere, 
incisioni... sono ormai quasi del tutto cancellate. Ma, con una 
buona macchina fotografica, sono arrivato a scoprire qualcosa di 
sconvolgente. 

— E cioè? 

— Che questa... è una mappa stellare dei Caldei! 

I ragazzi non sembrano per nulla colpiti da quella rivelazione. 


— Forte... — mormora poi Sheng, come se temesse di fare brutta 
figura. 

Ermete appoggia le mani sul libro di fotografie. — Immagino che 
non sappiate niente dei Caldei... 

— In effetti... no — ammette Elettra. 

— Zero — conferma Harvey. 

— Non li ho mai sentiti! — esclama Sheng, rincuorato dalla generale 
confessione di ignoranza. 

— Dunque... i Caldei erano gli abitanti della più antica città del 
mondo, una città chiamata Ur. Notate questa coincidenza: Roma, in 
latino, si chiamava Ur—be. 

— Uau — esclama Harvey, ironico. — Sono tutto un brivido. 

— I Caldei... — continua Ermete, mostrando le foto di antiche rovine 
sepolte nella sabbia — furono i primi uomini a guardare il cielo e a 
inventare l'astrologia, la scienza che lega il destino delle persone al 
moto degli astri. Avete presente i segni zodiacali? Voi di che segno 
siete? 

— Pesci. 

— Pesci. 

— Pesci anch'io — dice Sheng. — Anche se per la verità sono nato 
nell'anno della scimmia. 

Frmete rimane un istante a bocca aperta, poi continua: — Ecco, 
appunto. Sono stati inventati dai Caldei. Erano grandi astronomi, 
grandi scienziati e grandi sacerdoti. Dalle loro conoscenze 
astronomiche deriva in un certo senso il culto iranico di Mitra, che 
si diffonde a Roma soprattutto tra le legioni e i militari. Mitra era il 
dio del Fuoco, del Sole che ogni notte muore e ogni mattina 
rinasce. 

— Abbiamo letto di questo Mitra nel taccuino del professore! — 
esclama Elettra. — Sappiamo che a un certo punto Nerone pensò di 
essere diventato come lui, il Sole in Terra... 

— Ma quella non era che una parodia arrogante — borbotta Ermete. 


— È che a Roma si festeggiava il 25 dicembre — aggiunge Harvey. 

— Vero. Oggi per noi occidentali il 25 dicembre è il giorno di Natale. 
Ma anticamente... la nascita di Gesù si festeggiava il 6 gennaio. 

— Il giorno della befana? — domanda Elettra. 

— Il 6 gennaio è il giorno dell'epifania. Ed "epifania" è una parola 
greca che significa "rivelazione". Ovvero... il giorno del culmine, 
della luce. Perché è anche il giorno in cui si rivelano i tre sovrani 
venuti dall'Oriente... 

— I Re Magi — mormora Harvey. 

— Fsatto — sorride Ermete. — E che cosa sappiamo di loro? Che 
forse erano in tre, che portavano doni e che erano arrivati 
seguendo... 

— Una stella cometa — conclude Elettra. 

— Ehi, questa la sapevo anche io! — esclama contrariato Sheng, che 
è stato anticipato per un soffio. 

— Una stella cometa, è esatto — riprende Ermete. — Ed ecco perché si 
pensa che i Re Magi fossero sommi sacerdoti, depositari di una 
tradizione antichissima e studiosi del cielo. 

Harvey si muove a disagio sulla sedia. 

— Dimmi — lo incita Ermete. 

— Sul comodino del professore, — risponde Harvey, indicando il 
testo di Seneca — c'era un libro sulle comete... 

— Questioni Naturali — Sulle Comete — legge Ermete. 

— Che pasticcio. Sembra tutto mescolato insieme... — mormora 
Elettra. 

— E lo è. Chi studia le stelle pensa che la nostra esistenza sia legata 
al movimento delle costellazioni. E che ci siano momenti favorevoli 
e sfavorevoli per intraprendere le cose. Il professore pensava che 
noi fossimo vicini a un momento particolarmente favorevole. Che, 
secondo 1 suoi calcoli, si presenta una volta ogni cento anni. 

— Cavolo... è un sacco di tempo. 

— Già. «I tempi sono maturi» ripeteva sempre Alfred nelle ultime 


settimane. 

- Quando mi dato la valigetta, — ricorda Elettra — ha detto: «È 
iniziato». 

Frmete annuisce: — Fra ossessionato dal tempo e mi metteva fretta 
perché riuscissi a capire come usare la mappa. Diceva che 
rischiavamo di perdere per sempre l'attimo propizio... Ed era 
assillato dai segni. Sosteneva che l'inizio sarebbe stata una semplice 
coincidenza. Nulla di più. 

Le parole di Ermete scivolano nell'aria come olio. Una coincidenza, 
nulla di più. 

Come quattro ragazzi nati il 29 febbraio, che si incontrano a Roma 
nella stessa stanza. 
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A metà mattina, Linda Melodia rompe gli indugi. Percorre a grandi 
passi il corridoio che conduce alla camera di Elettra, la mano già 
sollevata per bussare. 

— Ragazzi? Sono le dieci e mezza! — esclama davanti alla porta. — 
Che ne dite di alzarvi? 

Nessuno le risponde. 

— Ragazzi? — insiste la donna, bussando più forte. Socchiude la 
porta. — Sveglia, dormig... 

La stanza è deserta. 

Linda Melodia, vagamente preoccupata, entra nella camera. Sul 
letto di Elettra c'è un messaggio. 

Linda lo afferra come si afferra una multa per divieto di sosta e 
legge: 

Siamo usciti a fare un giro. Non preoccupatevi per noi. Stiamo 
bene. 

Ci vediamo stasera. 

E buon Capodanno! 


In un impeto di rabbia Linda vorrebbe accartocciare il foglio, ma si 
trattiene. 

Galoppa fuori dalla camera alla ricerca di Fernando e, appena lo 
trova, glielo schiaffa sotto il naso. 

— Guarda tua figlia! — urla. — Non le è bastato quello che ha 
combinato ieri? 

— Linda... - mormora Fernando, provando contemporaneamente a 
leggere il messaggio e a placare la sua furia. 

— Un bigliettino! — sbotta Linda. — Dopo tutto quello che è successo 
ieri! 

La madre di Harvey si avvicina e domanda: — Perché? Che cos'è 
successo? 

Zia Linda sta per risponderle, ma per una volta viene anticipata da 
Fernando, che riesce a piazzare una frase rassicurante: 

— Oh, niente di particolare... Hanno fatto un po'i matti per le strade 
di Roma — Il messaggio di Elettra scivola rapidamente nella tasca 
dei suoi pantaloni. 

— E adesso sono ancora in camera? — insiste la signora Miller. 

— Non esattamente... — risponde Linda Melodia, battendo 
nervosamente il piede per terra. 

— E dove, allora? 

— A dire il vero... non lo sappiamo — ammette Fernando, 
sprofondando sotto lo sguardo severo della signora americana. 
Cerca un sostegno in Linda, che prontamente glielo nega: 

— Sono usciti stamattina presto, senza dirci niente. 

Il volto della signora Miller avvampa. — Come sarebbe a dire 
usciti. 

— Per fare un giro. Ma torneranno presto... 

— Un giro dove? 

— Ah... ehm... non lo sappiamo. 

— Ma è un'indecenza! — tuona la signora. — George! 

Suo marito si avvicina. Ha il naso sporco di zucchero a velo. 


— Harvey non c'è! — gli riassume sinteticamente la moglie. —- Come, 
non c'è? 

- È uscito questa mattina presto con la figlia dei signori e il loro 
nuovo amichetto cinese! Senza dirci niente! E senza nemmeno 
salutarci! 

— E dov'è andato? 

Fernando appallottola il foglietto nella tasca dei pantaloni. — Sono 
usciti per... beh... per fare una specie di gioco, credo... — 
improvvisa. 

— Impossibile — afferma categoricamente il professore. — Mio figlio 
non gioca mai. È un ragazzo molto maturo. 

— Allora, forse... si è deciso ad andare in un museo e non vuole 
fare troppa coda? — azzarda Fernando, rosso in viso come un 
peperone. 

— Lei non mi piace, signore — dichiara il professore universitario. — 
Se sono ancora in questo albergo è solo per accontentare mia 
moglie... ma adesso credo che lei abbia superato ogni decenza. 
Quindi le domando: dov'è mio figlio? 

— È in città con Elettra e Sheng— risponde Fernando. 

La signora Miller si rivolge a Linda, credendo di trovare un valido 
appoggio femminile, e le confida: - Ad Harvey non piace perdere 
tempo con i ragazzi della sua età. E tanto meno con le ragazze... 
soprattutto se sono agitate o svampite! 

— Quello che fa Harvey saranno fatti suoi — sbotta Linda, 
schierandosi inaspettatamente al fianco di Fernando. — Dopotutto, 
mi pare grande abbastanza da poter decidere da solo, no? 

— Ma come si permette? — si irrigidisce il professore. 

— Se il povero Harvey ha deciso di perdere tempo con ragazzi 
della sua età e per giunta con mia nipote, che è così agitata e 
svampita, è perché probabilmente fino a questo momento si stava 
annolando a morte! 

— Oh cielo! — sospira la madre di Harvey. — George, di' qualcosa! 


L'uomo solleva un dito verso l'alto. 
— Che cosa vuole dire, George?- lo frena Linda Melodia, con le 
braccia sui fianchi. — Che ne parlerà con il preside? 


19. LA MAPPA 


Harvey, Elettra e Sheng, in ginocchio sulle sedie della cucina di 
Frmete De Panfilis, contemplano la mappa stellare aperta sul 
tavolo. 

— Guardate... — spiega l'uomo. — Si deve partire dal centro, dove c'è 
la donna circondata dalle stelle dell'Orsa Maggiore. 

— Hao! — dice Sheng, tanto per non perdere l'abitudine. 

— L'Orsa Maggiore è la costellazione di cui fa parte la Stella Polare, 
la stella che indica la strada del Nord. 

— La strada del Nord... — prende nota mentalmente Elettra. Ma 
vorrebbe che ci fosse Mistral a prendere appunti sul suo taccuino. 
Harvey, invece, sbotta: — Senti: se hai scoperto come funziona, non 
puoi semplicemente dircelo, senza tante spiegazioni? 

— Come preferite, ma così facendo vi perdete il meglio. Il fatto è 
che questa non è una mappa normale... e non indica 
semplicemente dove andare. È la mappa di tutte le possibili mappe. 
È la mappa che Alessandro Magno usò per conquistare l'Oriente. 
La mappa che i Re Magi seguirono per tornare in Occidente. Quella 
che Platone usò per descrivere Atlantide, che Marco Polo mostrò al 
Gran Khan e che permise a Cristoforo Colombo di scoprire la rotta 
per il Nuovo Mondo. 

— Hao! — ribadisce Sheng, appoggiandosi sui gomiti. 

— Hai sparato dei nomi a caso, vero? — chiede Harvey. 

— Per niente — Ermete esce dalla cucina e rientra con un plico di 
fogli. - Queste sono le foto e i negativi di tutte le iscrizioni incise 


sulla mappa. Guardate qui! — dice, cominciando a scartabellare. — 
Questo segno potrebbe essere l'unica firma lasciata da Alessandro 
Magno nella sua vita. I caratteri assiro-babilonesi "B", "G" e "M" 
corrispondono a Balthazar, Gaspar e Melchior, ovvero i Re Magi. 
Questo simbolo è la firma di Cristoforo Colombo, mentre questo 
svolazzo nel legno è il sigillo dei Polo, 1 mercanti veneziani che 
sono arrivati fino in Cina. 

— Casa mia! — esclama Sheng, soddisfatto. 

— Potrei andare avanti per una settimana — continua Ermete, 
mettendo da parte i suoi documenti. — Ma a quanto pare non vi 
interessa conoscere gli altri possibili proprietari di questa mappa: 
Platone, Pitagora, l'imperatore Adriano, Ibn Battuta, Schleiman... e 
tutti gli altri, fino ad Alfred Van Der Berger. E a voi. 

— A me continua a sembrare solo un pezzo di legno pieno di 
solchi... — mormora Harvey, per nulla colpito da quella 
spiegazione. 

— Schleiman è quello che ha scoperto il tesoro di Troia? — domanda 
invece Sheng, estasiato dall'idea di avere tra le mani una mappa 
così importante. 

— Proprio lui — conferma Ermete, girando la mappa. — E questa è la 
sua firma, perfettamente leggibile. 

-— È semplicemente impossibile — borbotta Harvey. 

— Tutte queste persone, quindi... — lo zittisce Elettra — sapevano 
come usarla? 

— Sì. 

— E l'hanno utilizzata per trovare l'Anello di Fuoco? 

— No — risponde Ermete. — La mappa non serve per trovare l'Anello 
di Fuoco. 

— Stop! Stop! — salta su Sheng, le mani avanti come per parare un 
rigore. — L'unica cosa che avevo capito fino a questo momento era 
che la mappa serviva a trovare l'Anello di Fuoco. 

— Sì, ma... 


— Ma se hai appena detto che non serve per trovare l'Anello di 
Fuoco... A che cosa serve, scusa? 

— In questi giorni, a Roma, la mappa può servire a trovare l'Anello 
di Fuoco — dice Ermete. 

Sheng lo guarda con sospetto. 

— Hai appena detto il contrario. 

Elettra afferra Sheng per il polso. — Ha detto «in questi giorni», «a 
Roma» e «può servire». 

Sheng annuisce, anche se continua a non capire. — Appunto. 
Quindi...? 

— Quindi significa che... in altri momenti... in altri luoghi del 
mondo... questa mappa permette di scoprire altre cose. 

— Hao! Adesso ci sono. 

Sheng spara un sorriso a cinquanta denti. — E come si fa? 

— È semplice, in realtà. 

Ermete si fa dare la cartina di Roma che Elettra ha staccato dal 
frigorifero del professore e la distende sopra il piano di legno, in 
modo che i solchi della parte interna si trovino sotto la carta. 

— SI fa così, credo — dice. 

— Come sarebbe a dire... credili — esclama Harvey. 

— È la prima volta che ci provo... — spiega lui. — Aiutatemi a far 
aderire bene la cartina... 

Elettra dispone agli angoli della mappa di Roma le tazze dei cereali. 
— Immagino che facesse così anche Marco Polo... — scherza 
Harvey. 

Ermete lo ignora. — Bene. Sovrapponendo questa cartina, abbiamo 
definito il "dove". Quello che ci manca è scoprire il "cosa" — 
L'ingegnere raccoglie dal tavolo le trottole di legno. — Guardate 1 
disegni. Prima trottola: la torre del silenzio... ovvero un luogo 
sacro: il rifugio, il posto sicuro dove ci si può fermare a riposare. 
Seconda trottola: il cane guardiano. 

— Lo dicevo che era un cane! — salta su Sheng, mentre Harvey gli 


lancia un'occhiata torva. 

— Fa la guardia a qualcosa di importante e di prezioso — continua 
Ermete. — Ma per raggiungerlo, occorre oltrepassarlo. Terza trottola: 
l'occhio. Solo un buon osservatore sa vedere qualcosa che agli altri 
sfugge. E infine l'ultima: il vortice. Il luogo che attira le navi e le fa 
affondare. Pericolo. 

Frmete dispone le quattro trottole accanto alla mappa. 

— Che cosa dovremmo fare? — domanda Elettra. 

— Lanciarle — risponde lui, con una punta di tensione nella voce. — 
Sulla mappa. 

È la risata di Harvey a spezzare il silenzio che segue. 

— Ma dai! — ghigna il ragazzo americano. — E tu pensi davvero che 
si debba fare una cosa così stupida? 

— Non è stupida. 

— È peggio! È folle! — dice Harvey, alzandosi dalla sedia. — Nove 
volte su dieci la trottola cadrà per terra! 

— E nove volte su dieci il tuo oroscopo è sbagliato — ribatte Ermete. 
— Ma una volta su dieci è giusto. È una possibilità su dieci è più di 
quanto tu possa aspettarti nella vita. 

— Buffonate! — sbotta Harvey. — Secondo me non ci hai capito un 
tubo, di questa mappa. Non è così che funziona. Ragazzi: loro 
vogliono questa mappa perché è antica e vale un sacco di soldi e 
magari c'è qualche collezionista d'arte che non vede l'ora di 
mettersela in salotto. Ma non credo proprio che vogliano lanciarci 
sopra delle trottole! 

Ermete sta per ribattere, quando viene interrotto da Sheng, che 
lancia un sonoro "ALT!" e afferra la trottola della torre. Poi 
aggiunge: — Io l'ho sognata, questa cosa delle trottole. 

Harvey alza le mani al cielo. — Magnifico! Ci mancava solo il 
sogno! 

Ma Sheng sembra serissimo. — Dici che è sufficiente prendere la 
trottola... e lanciarla sul piano di legno, giusto? 


— Sì — mormora Ermete, spostando di lato le tazze che tengono 
ferma la cartina. — Almeno credo. 

— Allora proviamo. 

Elettra fa cenno ad Harvey di tacere, mentre Sheng solleva la 
trottola e sistema la punta al centro della mappa. — Tanto non ci 
costa nulla. 

— Ridicolo... — borbotta Harvey. 

— Dimmi, trottola della torre, — invoca Sheng, ricordando il volto 
coperto della donna che ha sognato — qual è il luogo sicuro? 

Le imprime un movimento con il palmo della mano e la lascia 
andare. La trottola comincia a ruotare vorticosamente su se stessa e 
si sposta sulla mappa. La punta segue 1 tracciati incisi nel legno 
sottostante, danzando tra le vie di Roma come un'elegante ballerina. 
Via Condotti, Villa Borghese, Testaccio, i Parioli... la trottola si 
muove in ogni direzione, come se stesse scegliendo quella 
migliore. 

«Non ci si arriva per una sola via» pensa Sheng, mentre la trottola 
risale il corso del Tevere, vorticando velocissima. Raggiunge l'isola 
Tiberina e fa una leggera curva verso sud. E lì si ferma, 
cominciando a girare su se stessa in cerchi concentrici sempre più 
grandi. 

— Trastevere. Piazza in Piscinula — legge Ermete. 

— Hao! — esclama Sheng. — Allora funziona! 

— Perché? — domanda l'uomo. 

Elettra sorride. — Perché quella è casa mia. 

La trottola smette lentamente di girare e si appoggia sul fianco, 
esattamente sopra la via in cui si trova la Domus Quintilia. 

— Allora, che ne dite? — domanda Ermete agli altri, le mani nelle 
tasche dell'accappatoio. 

— Se non l'avessi visto non ci crederei... —- mormora Sheng. 

-— È una semplice coincidenza — ribatte Harvey cocciuto. 

— Ci riprovo io — propone Elettra. 


Afferra la trottola e la lancia una seconda volta. La trottola della 
torre percorre l'intera mappa e si ferma nuovamente a Trastevere, 
lasciando tutti a bocca aperta. 

Harvey scuote il capo, scettico. Ma non commenta. 

Elettra, invece, afferra la trottola dell'occhio. — Provo a lanciare 
anche questa. Che indica... 

— Qualcosa che un buon osservatore deve riuscire a vedere... — 
suggerisce Ermete. 

—Vediamo, allora... Vai, trottolina! 

La ragazza la lancia con un bel movimento deciso. La trottola 
comincia a vorticare tra le vie e si ferma su una stradina nel centro 
della città. 

— Via della Gatta... — legge Ermete. — Vi dice qualcosa? 

— No — risponde Elettra. — Non so nemmeno dove sia. 

— Quindi? — domanda Sheng, evidentemente deluso. — Non ci serve 
a niente? 

— Per l'appunto — torna all'attacco Harvey. 

— Forse la trottola vuole dirci che dobbiamo andare sul posto a 
vedere... — ipotizza Elettra. 

Sheng spalanca gli occhi: — Forse Mistral è nascosta lì? 

Elettra prende in mano la trottola del cane guardiano. — Se Mistral è 
stata rapita, come pensiamo... non dovrebbe indicarcelo questa? Il 
cane da oltrepassare per trovare qualcosa di importante... 

— Sì, come no? — borbotta Harvey. 

Elettra lancia la trottola, che comincia a girare poi compie dei 
minuscoli saltelli. Alla fine si ferma su una casa del Quartiere 
Copped. 

— Mistero anche questo — commenta Elettra, perplessa. Harvey 
ridacchia. — Due lanci buoni e due lanci inutili. L'espressione di 
Sheng è indecifrabile. — Che cosa significa 

Coppedè? 

Ermete si stringe nelle spalle. — È il nome dell'architetto mezzo folle 


che ha progettato il quartiere. — E che posto è? 

— Una zona residenziale, ma molto bizzarra. Ci sono un sacco di 
case strane: a quanto ne so, ci hanno girato anche dei film horror. 
Elettra e Sheng si scambiano un'occhiata spaventata. — Un posticino 
allegro... — commentano. — Non sarà pericoloso? 

— Perché non lo chiediamo all'ultima trottola? — propone Harvey, in 
tono provocatorio. — Non è quella che segnala dove si trova il 
pericolo? 

EF, senza aspettare una risposta, prende la trottola del vortice e la 
lancia sulla mappa. 

La trottola oscilla come impazzita per pochi secondi. 

Poi va a fermarsi sulla stessa casa del Quartiere Coppedè, proprio 
accanto alla trottola del cane guardiano. 


20. IL QUARTIERE 


Mistral apre gli occhi sul soffitto azzurro della stanza. 

«Quale stanza?» si domanda, sedendosi sul letto. 

Si trova in una piccola camera da letto dal soffitto azzurro. Un 
armadio, un tappeto, una poltroncina di pelle chiara. L'unica 
finestra ha le persiane chiuse e attraverso 1 listelli filtrano lame di 
luce. 

«È giorno, quindi... Ma cos'è successo?» 

L'ultima immagine che ricorda è il pavimento dell'appartamento del 
professore che si impenna come un cavallo impazzito e lascia il 
posto a una voragine. Ricorda Elettra a pochi passi da lei che le 
grida di cercare i segni rossi sul pavimento e poi... Poi più niente. 
Facendosi forza, Mistral scende dal letto: si sente tutta indolenzita, 
la testa pesante e le gambe gonfie. Si guarda: chi l'ha messa a letto 
l'ha anche cambiata. I suoi vestiti sono ripiegati in fondo al letto. 
Mistral si concede alcuni istanti per sbirciare tra le persiane, per 
cercare di capire dove si trova: fuori dalla finestra c'è una specie di 
castello medievale con i tetti merlati. È un giardino di alberi neri, 
l'angolo di una fontana, una casa gialla con i muri decorati da 
vistosi motivi floreali... 

Se è Roma, non sembra Roma. Mistral afferra maglione e pantaloni 
e inizia a infilarseli direttamente sul pigiama. Poi si volta di scatto. 
Qualcuno ha aperto la porta. 

È un uomo, che Mistral riconosce all'istante. 

Lascia cadere il maglione. 


E grida. 

Jacob Mahler dice una sola parola: — Smettila. 

Mistral soffoca la voce che ha in gola e arretra nello spazio libero 
tra il letto e il comodino, scuotendo il capo. «È un incubo» pensa. 
«È solo un incubo.» 

Mahler, però, rimane immobile sulla porta, con lo sguardo gelido e 
un vistoso cerotto appena sotto l'attaccatura dei capelli. 

— Non voglio farti del male — dice. 

Mistral sente il muro contro la schiena. — Chi sei? 

— Sono la persona che ti ha salvato la vita. La ragazza scuote il 
capo, incredula. 

— Ti ho trascinato fuori dal palazzo mentre stava crollando — 
continua Mahler. — E ti ho portato qui perché ti riprendessi. 

— Tu sei uno di /oro... — sibila Mistral. Le sue mani percorrono 
nervosamente le pareti della stanza, alla ricerca di qualcosa. 

— So perfettamente che non ti piaccio. E non mi importa. Ti 
consiglio di fidarti di me, però. Come ti chiami? 

— Mistral. 

Jacob Mahler fa alcuni passi dentro la stanza, arriva a sfiorare il 
letto. 

— Bene, Mistral. Io sono Jacob. 

La mano del killer rimane sospesa nel vuoto, senza incontrare 
quella della ragazza. È lunga e stretta, coperta di minuscole ferite. 
Dopo alcuni secondi, l'uomo la riabbassa. 

— Come vuoi. Ma ti avverto: stai facendo un errore. 

— Tu sei uno di /oro — insiste la ragazza. 

Mahler ridacchia. — E tu? Tu chi sei? O chi vorresti essere? Mistral 
si sente afferrare la gola da un groppo, ma si sforza di dominare la 
paura. 

— Se continui così, io non ti posso aiutare — continua Jacob. La 
ragazza si passa nervosamente una mano tra i capelli. 

— Aiutare come? 


— A tornare a casa, per esempio. Dove abiti? 

— A Parigi. 

— Mmm... Un po' troppo distante da qui, non è vero? 

— Dipende da dove siamo qui. 

Mahler solleva un sopracciglio. — Bel tentativo. Sei intelligente. 

— E so che tu non mi vuoi aiutare. 

— Allora dovresti sapere anche che non voglio farti del male. Voglio 
solo una cosa. E tu sai cos'è. 

— No - risponde la ragazza, testarda. 

— Mistral... — insiste Mahler indicando la porta aperta alle sue 
spalle. — Mi vuoi raccontare che cosa avete fatto di quella 
valigetta... o devo andare a prendere il violino? 

Il ricordo delle note ipnotiche di quello strumento colpisce Mistral 
come un pugno. Alla sola idea di sentire nuovamente quella 
melodia, sgrana gli occhi spaventata. 

—Allora? 

— Hai detto che mi hai portato fuori dal palazzo mentre stava 
crollando... 

— È esatto. 

— Che cos'è successo agli altri? 

— Perché? C'erano degli altri? — domanda Mahler, fingendosi 
stupito. 

— Lo sai benissimo. 

— Non ho idea di quanti siate. Me lo vuoi dire tu? Mistral scuote il 
capo. 

Mahler si appoggia al letto. — Fai i tuoi conti, comunque, perché 
credo che nessun altro possa essersi salvato. Il pavimento è 
crollato. Bum. Si è preso Little Linch con tutti i tuoi amici. 

Mistral sente le lacrime spingere dietro agli occhi. 

— È la legge della natura: qualcuno muore. E qualcuno vive. Tu sei 
viva, Mistral, grazie a me. Non pensi di dovermi almeno un piccolo 
favore? 


Mistral scuote lentamente il capo. — Non aiuto quelli come te. 
Mahler raggiunge la finestra e sbircia fuori. — Ah, i ragazzi di 
oggi... — mormora tra sé e sé. — Giocano a fare gli eroi, invece 
hanno semplicemente visto troppi telefilm. Tu li guardi 1 telefilm, 
Mistral? — Apre la finestra, lasciando che entrino l'aria fredda e il 
rumore del traffico. — No? Male. Io li adoro, perché durano al 
massimo venti minuti. Venti minuti, e quando sono finiti puoi 
dimenticarli, almeno fino alla settimana successiva. Non è 
magnifico? Non sarebbe perfetto se la vita fosse suddivisa in 
episodi di venti minuti, che poi si possono dimenticare? — Fa 
saettare lo sguardo su Mistral. - Non sarebbe magnifico? — ripete. 
Mistral annuisce, poco convinta. 

— Vedi che alla fine ragioni? Beh, a me piacerebbe che questo 
nostro telefilm finisse rapidamente. Vorrei che tu tornassi a casa da 
tua mamma e ti dimenticassi tutto, come si fa con una brutta 
puntata. 

— Fino alla prossima settimana — risponde Mistral. 

— Appunto: non vorresti dare a tua madre la possibilità di vedere 
anche la prossima puntata del telefilm di Mistral? 

— Che cosa intendi dire? 

— Voglio dire... — risponde Mahler facendo sbattere la finestra — che 
o mi racconti cosa avete fatto di quella valigetta... o io faccio finire 
il tuo telefilm qui, adesso. È per sempre. 

Mistral non ha dubbi: l'uomo sta parlando sul serio. Cerca di tenere 
le ginocchia dritte, anche se si sente girare la testa dalla paura. 

— Quella valigetta, Mistral, — continua Jacob Mahler — è mia. E sono 
molto arrabbiato per come me l'avete rubata. 

— Noi non l'abbiamo rubata... — Molto arrabbiato. 

— Non volevamo nemmeno prenderla... Ce l'ha data lui. 

— Continua. 

— Quando abbiamo incontrato il professor Van Der Berger sul 
ponte, stava scappando da /oro... da te. Diceva che tutto era iniziato 


e che dovevamo custodire la valigetta per lui. Ma noi... 

— Cosa ne avete fatto? 

— L'abbiamo... buttata nel fiume. 

Mistral si sforza di tenere la testa alta, ma i suoi occhi non riescono 
a reggere l'intensità di quelli di Jacob Mahler. 

Il killer solleva la mano destra e, lentamente, comincia a contare i 
secondi che la dividono dalla fine del suo telefilm: — Cinque... 
quattro... tre... due... uno... 

— È in cantina — risponde Mistral poco prima dello zero. — 
L'abbiamo... lasciata in cantina. 

— La cantina della Domus Quintilia? Mistral si morde il labbro, 
senza rispondere. 

— Brava bambina — sorride Jacob Mahler. — Adesso vado a 
prenderla. Poi ti riporto da tua madre. Siamo d'accordo? 

Senza aspettare risposta, l'uomo dai capelli bianchi esce 
bruscamente dalla stanza e si chiude la porta alle spalle. A chiave. 
Fuori c'è Beatrice. 

— Falla stare zitta — ordina Mahler, porgendole le chiavi. — E non 
lasciarla uscire per nessuna ragione al mondo. Nessuna. Io vado a 
recuperare la valigetta. 

— Cosa pensi di fare con lei? 

— Mi ha visto. Può riconoscermi. 

— E con questo? È solo una ragazzina. Non vorrai... 

— Io non uccido 1 ragazzi — taglia corto Mahler. Si ficca una mano in 
tasca e ne fa uscire una pistola lucida e sottile. — Se è necessario, lo 
faccio fare ad altri. 

Beatrice guarda inorridita la mano del killer. — Stai scherzando, 
vero? 

— No. Se prova a scappare e non riesci a fermarla in altro modo... 
sparale. 

La pistola passa a Beatrice. 

Mahler si allontana rapido giù per le scale del villino. — So che sei 


in gamba, ragazza. Non mi deludere. 

Nell'aria rimane una traccia di profumo di viole. 

La porta del piano terra si apre e si chiude. 

Beatrice osserva da una finestra a forma di oblò la sua Mini gialla 
attraversare la piazza. Poi guarda la pistola che ha in mano, scossa 
da pensieri contrastanti. Jacob Mahler le ha chiesto di non 
deluderlo, ma lei non è disposta a spingersi oltre. 

Un conto è andare a prenderlo all'aeroporto, pensando 
ingenuamente di partecipare a un'operazione in grande stile, a uno 
di quei film di agenti segreti in cui ci si scambiano le valigette. Un 
altro è assistere all'assassinio di un uomo sulle rive del Tevere e poi 
scoprire che la valigetta ce l'hanno dei ragazzini, che solo per 
questo devono essere uccisi. 

Non è sicura di fare la cosa giusta. Non è affatto sicura. 

Si dirige verso la stanza di Mistral. 

Appoggia l'orecchio sulla porta e la sente mormorare: — Mamma, 
dove sei? 

Il cuore femminile di Beatrice diventa piccolo come uno spillo. 
«Non sono tua madre» pensa. «Ma potrei essere tua sorella.» 

— Non ti farò del male — sussurra Beatrice alla porta chiusa. — E non 
te ne farà lui. 

Ha una pistola in tasca. 

— Fidati di me, piccola. Fidati di Beatrice. 


TERZO STASIMO 


— Allora? 

— Allora non è servito a molto. Non risponde al telefono. Sarà 
andata a scavare da qualche parte in giro per il mondo... In 
università non mi sanno dire niente di più. 

— Dobbiamo trovarla. E dobbiamo capire se è stata lei a parlare. 

— Tu hai altre notizie? 

— Non sono buone. I ragazzi sono in tre, hanno perso Mistral. 

— In che senso l'hanno persa? 

— Non è tornata. Dicono che è andata via con sua madre. 

— Ma non avevi organizzato tutto in modo che avessero il tempo di 
cercare... l'Anello di Fuoco? 

— A quanto pare qualcosa è andato storto. 

— Come l'ultima volta, quindi. 

— L'ultima volta era diverso. 

— Anche perché era cento anni fa. 

— Fra diverso comunque. 

— Non direi. I ragazzi sono fermi e rischiano di ripetere gli stessi 
errori. 

— Non ti ho detto che sono fermi. Ti ho detto che hanno perso 
Mistral. Gli altri si sono rimessi in moto questa mattina. Forse... 
non tutto è perduto. 

— Non è mai successo, che ci riuscissero in tre. È difficile, non 
credi? 

— Difficile, ma non impossibile. 


— Se 1 ragazzi falliscono anche questa volta, sarà... una specie di 
fine del mondo. 
— Allora cercala, Vladimir. Cercala ancora. 


21. LASTRADA 


Alle undici e undici dell'ultimo giorno dell'anno, Elettra raggiunge 
via della Gatta. Schivando una di quelle zingare che chiedono 
qualche moneta per leggere la mano, attraversa una, piazzetta 
luminosa adibita a parcheggio. In tasca ha la trottola con l'occhio e 
il dente che si trovava nella valigetta. Prima di lasciare l'abitazione 
di Ermete, si sono divisi i compiti e... il tesoro. 

Via della Gatta è una delusione totale: una stradina stretta e buia, 
sporca, piastrellata di porfido e fiancheggiata da alti palazzi di 
travertino scuro. Al piano terra, alte inferriate nere proteggono le 
finestre più basse. 

— Che cosa volevi indicare, qui? — chiede Elettra alla trottola che 
tiene in tasca. — Non mi dire che ha ragione Harvey e che tu non 
funzioni per niente, eh? 

Imbocca il vicolo animata dalle migliori intenzioni ma, per quanto 
si sforzi, non riesce a notare nulla di significativo. Dopo alcuni 
metri, la strada si allarga in una piazzetta e poi prosegue, facendosi 
più luminosa e asfaltata. 

Elettra trova una libreria, una biblioteca, alcuni negozi, le solite 
macchine parcheggiate di traverso sui marciapiedi, un furgoncino 
scassato su cui spicca il nome di una ditta di traslochi e... 
praticamente niente altro. 

Fine di via della Gatta. 

«Forse è stata tutta una coincidenza» si dice, tornando sui suoi 
passi. 


Cerca sia in alto che in basso, ricordando cosa c'era scritto sul 
taccuino del professore: Cerca in basso e troverai in alto. 

«E forse io sono la più matta di tre ragazzi matti.) 

«Quattro ragazzi matti» si corregge subito dopo. «Quattro, non 
tre.) 

Perlustra la via una seconda volta, passando in rassegna i nomi sui 
campanelli alla ricerca di un segno. 

— Ti troviamo, Mistral... — mormora. — Stai tranquilla che ti 
troviamo. 

Quella convinzione è più forte di qualsiasi altro pensiero, più forte 
della preoccupazione di chiamare casa per avvertire che va tutto 
bene. Elettra è completamente concentrata sul suo scopo, sui suoi 
amici. Non le era mai capitato di sentirsi così in sintonia con 
qualcuno. È come se li conoscesse da sempre. 

Harvey è scorbutico, sì, ma in fondo in fondo ci crede anche lui, 
all'avventura che stanno vivendo. Ed Elettra può ancora sentire la 
sua guancia vicina, mentre la proteggeva nell'appartamento del 
professore... E poi c'è Sheng, talmente entusiasta da sembrare un 
po' ingenuo. Ma un ingenuo con un'incrollabile fiducia negli altri. 

— Non la trova, eh?- domanda all'improvviso un signore ciccione 
dai baffi imponenti, fermo fuori da un bar. 

Elettra si ferma di scatto. 

— Sel una turista, non è vero? — butta lì il ciccione. — Io ho occhio 
per certe cose. Non mi sbaglio mai. Sei qui a Roma per il 
Capodanno! Ci ho preso, eh? Da dove vieni, Parigi? Scommetto 
che non hai mai assaggiato un vero piatto di spaghetti! — Il ciccione 
esplode in una grassa risata ed Elettra è indecisa se rispondergli per 
le rime direttamente in dialetto romanesco, o se stare al gioco. 
Decide di ignorarlo, e prosegue lungo la via. 

L'uomo la guarda tutto compiaciuto e le grida: - Comunque devi 
alzare gli occhi. La gatta che stai cercando è lassù, sul cornicione 
all'angolo! Al primo piano. Non ti può scappare: è una statua! — E 


giù una sonora risata. 

Elettra solleva lo sguardo: appoggiata sul cornicione di uno dei 
palazzi, c'è la statua di una gatta. «Ecco spiegato il nome della via.» 
Ma l'uomo del bar non ha finito: — Vengono tutti per lo stesso 
motivo... La leggenda dice che nel punto esatto in cui guarda la 
gatta è nascosto un tesoro. Io invece dico che la gatta con gli anni si 
è girata. Secondo me, una volta guardava il bar! Che altri tesori ci 
sono qui, secondo te? — E, con una terza risata, si congeda dalla 
ragazza e rientra nel locale. 
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Sheng sgomita per scendere dall'ennesimo autobus e, una volta sul 
marciapiede, cammina a passo veloce, percorrendo gli isolati che 
ancora lo separano dal Quartiere Coppedè. È armato di una 
gigantesca cartina della città che almeno in teoria dovrebbe potersi 
ripiegare, di penne e matite per annotare tutto ciò che serve, di un 
carnet di biglietti mezzo usato e di una macchina fotografica da 
reporter che lo fa assomigliare in tutto e per tutto a Peter Parker, 
l'unico reporter in grado di scovare l'Uomo Ragno. 

Tiene in tasca due delle trottole che hanno lanciato: quella del cane 
e quella del vortice. E prega che quello che sta cercando di fare 
serva effettivamente a qualcosa. 

Al primo incrocio Sheng affonda le dita nella mappa, controlla 
bene e, senza porsi nemmeno il dubbio, sbaglia strada. Quando se 
ne accorge è quasi troppo tardi per rimediare: il sole è alto nel cielo, 
gli alberi del parco di Villa Borghese fanno bella mostra dei loro 
tronchi secolari, e Roma è decisamente troppo grande per 
concedersi altre sfacchinate. 

Si siede, facendo 1l punto della situazione. 

Orientarsi non è mai stato il suo forte, soprattutto in una città così 
diversa da quella in cui è cresciuto. Se fosse a Shanghai, 


chiamerebbe uno dei suoi cugini per farsi venire a prendere, 
oppure noleggerebbe una portantina. Ma non è a Shanghai. È a 
Roma. E gli è bastato cercare di capire come funzionano gli autobus 
per averne già fin sopra i capelli delle istruzioni in italiano... 
Controlla l'ora, cerca di non pensare a quanto ritardo ha 
accumulato salendo e scendendo da tutti gli autobus sbagliati, e si 
rimette in marcia verso il Quartiere Coppedè. 

La macchina fotografica gli sbatacchia al collo, dal braccio bendato 
gli partono acute fitte di dolore... Ma Sheng è contento di essere lì. 
Non ha idea di cosa troverà nella casa che ha segnato con un 
cerchio rosso, né delle foto che riuscirà a scattare, ma preferisce 
cercare di fare tutto il possibile, piuttosto che piangersi addosso o 
protestare contro il mondo come fa Harvey. 

— Non è colpa mia! — urla dopo un po' Sheng, quando si accorge 
che la via che ha imboccato, invece di scendere, sale. — Sono tutte 
storte, queste strade! 
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Nel Regno del Dado, intanto, Harvey cammina nervosamente avanti 
e indietro. È mezzogiorno. 

Ed Ermete è ancora sotto la doccia. Da almeno mezz'ora. 

Harvey lo sente cantare mentre volute di vapore filtrano dalla porta 
socchiusa. All'ennesima stonatura, si allontana e controlla ancora 
una volta l'ora. 

— Ma quanto cavolo ci metti, ancora? — chiede. È una domanda 
rivolta un po' a tutti: all'interminabile doccia di Ermete, a Elettra e 
alla sua missione in via della Gatta e a Sheng, che a quest'ora si sarà 
sicuramente perso per le strade di Roma. 

Secondo Harvey dividersi è stata una pessima idea. E, dopo una 
mattinata passata ad ascoltare le telefonate di Ermete con una serie 
di amici uno più losco dell'altro, anche quella di rimanere con lui. 


Sulla carta, il loro incarico sembrava il più impegnativo: dovevano 
trovare un amico poco raccomandabile di Ermete per scoprire se 
sapeva qualcosa dell'uomo con il violino. O del rapimento di 
Mistral. 

Ma, dopo mille tentativi inutili, proprio quando sembrava fossero 
sul punto di andare a parlare con questo amico sconosciuto, 
l'ingegnere aveva detto di essere stanco e di avere bisogno di una 
doccia, per concentrarsi. 

— Una doccia di un'ora? — urla Harvey, esasperato dall'attesa. 

Sente dentro di sé una collera crescente, che non riesce in alcun 
modo a sfogare. Vorrebbe sapere se Elettra e Sheng hanno scoperto 
qualcosa seguendo le indicazioni delle trottole. Ed è indeciso su 
quale risposta preferirebbe ricevere: perché se quei pezzi di legno 
funzionano, allora significa che lui sta impazzendo. 

- È tutto assurdo... — mormora, davanti a uno dei giochi da tavolo 
di Ermete. — Ecco come mi sento: una pedina in mano a qualcuno. 
Ripercorre l'appartamento per l'ennesima volta e, quando sente 
l'ingegnere canticchiare serafico, stringe i pugni per la rabbia. 

— Bell'aiuto ci dai! — brontola, impaziente. 

Nel tornare in cucina passa accanto al telefono e decide di fare una 
chiamata. 

Solleva la cornetta. La riabbassa. La rialza. Poi compone 
rapidamente il numero di cellulare dei suoi genitori. 

— Papà? 

— HARVEY? Ma dove ti sei cacciato?-grida immediatamente suo 
padre. Il telefono sussulta, passando in mano alla signora Miller, 
che senza quasi respirare lo investe con una raffica di domande. 

— Va tutto bene... tutto bene... — prova a dire Harvey. Ma sua 
madre sembra un fiume in piena. — Ma no, stiamo benissimo! Sì, 
torniamo tra poco... Stiamo solo... no! No! Mamma! Ascoltami! 
Stammi a sentire! NO! Non posso tornare adesso! E non venire a 
cercarmi! Da un amico. Sì, un amico! Non lo so come si chiama! 


STO BENE! Mamma! Volevo solo... volevo solo... 

Riattacca bruscamente la cornetta prima che gli prenda fuoco 
l'orecchio. 

— E tanti auguri anche a voi! — mormora poi, fissando il telefono. 
La porta del bagno si apre. Ermete ha finito. — Tutto bene?- 
domanda, frizionandosi i pochi capelli che gli rimangono. 

— Tutto bene un corno! — urla Harvey. — Muoviamoci! 
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«Quale tesoro indica, la gatta?» si domanda Elettra, osservando la 
graziosa statua di marmo nero in bilico sul cornicione. 

La ragazza si avvicina e si allontana dal palazzo, cercando il punto 
di osservazione migliore per scoprire dov'è diretto lo sguardo della 


statua. — Allora... — decide, dopo svariati di tentativi. — La gatta 
punta fuori dal vicolo. Guarda verso piazza Grazioli, dove c'è il 
parcheggio. 


Elettra si attorciglia un ricciolo tra le dita, pensierosa. 

«Io non cerco un tesoro...» si dice. «Cerco Mistral o, al massimo... 
l'Anello di Fuoco.» 

Se la gatta è ciò che ha indicato la trottola, allora ciò che indica la 
gatta è... un palazzo elegante di piazza Grazioli. Il suo sguardo di 
pietra potrebbe essere rivolto a ognuna delle sue tante finestre. O al 
portone d'ingresso. O alle cantine. 

Elettra scavalca un cumulo di neve e si dirige a controllare i nomi 
sui campanelli. 

Mentre si avvicina, però, nota per la seconda volta la zingara che ha 
schivato poco prima: se ne sta seduta in una rientranza del palazzo, 
a gambe incrociate sopra un tappeto di fogli di cartone. 
«Possibile?» si chiede. Elettra controlla ancora la posizione della 
gatta. «Possibile?» 

Si avvicina alla zingara senza nemmeno sapere che cosa dirle. 


La donna solleva il volto rugoso dall'ammasso di vecchi cappotti 
con cui cerca di proteggersi dal freddo ed estrae una ciotola di 
plastica in cui galleggiano poche monete di rame. 

— Buona fortuna, signorina. Auguro tanta buona fortuna, a te e alla 
tua famiglia — biascica, come un triste ritornello. 

«Un po' di fortuna non mi farebbe male» pensa Elettra. 

— Perché no? — borbotta poi. 

Si infila una mano in tasca per prendere qualche spicciolo e tira 
fuori prima la trottola e poi il dente. Alla fine agguanta cinquanta 
centesimi e li allunga nella ciotola della zingara. — Tieni — dice. 

La zingara ha come un sussulto. Cambia improvvisamente 
espressione e, non appena la moneta tintinna tra le altre, si alza dal 
tappeto di cartone e fa per allontanarsi. 

Elettra si volta per controllare se per caso si sia avvicinato un 
carabiniere. Ma, a parte le poche persone che attraversano la piazza 
e la gatta immobile sul cornicione dall'altra parte, non vede 
nessuno. 

— Dove vai? — domanda allora alla donna. 

Lei solleva le mani sopra la testa e, dandole le spalle, esclama: — 
No, no! Via! Vai via! 

— Stai parlando con me? 

La zingara annuisce. Solleva i suoi cappotti e si allontana ripetendo: 
— Lascia stare! Lascia stare! 

— Lascia stare cosa? — insiste Elettra, interdetta. La donna non 
risponde e comincia a correre. 
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Sheng si ferma a controllare la cartina non esattamente ripiegabile 
davanti a un grande arco scuro che sormonta la strada principale. 
Dopo una breve lotta contro il vento, sospira di sollievo: a meno di 
altri clamorosi errori, quell'arco assurdo divide il resto di Roma dal 


Quartiere Coppedò. 

È una struttura minacciosa, leggera e pesante al tempo stesso, che 
sorregge un palazzo simile a una prigione. 

— A noi due, cane guardiano... — mormora Sheng con 
atteggiamento eroico, rimboccandosi le maniche e cercando di non 
fare a pezzi la cartina. — E a noi due, vortice. 

Una volta superato l'arco, ha davvero la sensazione che la città sia 
cambiata. Nel centro della piazza vede una fontana con quattro 
rane, circondata da lividi mucchi di neve. Intorno, palazzi che 
sembrano imbottiti di travertino scuro. 

Sheng controlla la posizione della casa che deve raggiungere e fa 
scattare l'otturatore della macchina fotografica. 

Villino a scacchi gialli e rossi. Click. 

Finestre sorrette da maschere ghignanti. Click. Click. Click. 

Balconi appoggiati su spalle di titani. Click. Click. 

Cavalieri in armatura che sorreggono grondaie di rame. Click. 

Tetto sbilenco. Click. 

Punta 1 soggetti delle sue foto con la rapidità di un pistolero. 
Procede senza rallentare il passo, con l'espressione professionale di 
chi è costretto a fare quello sporco lavoro e vuole finirlo il prima 
possibile. Nessuno dei passanti lo degna di un'occhiata, 
scambiandolo per uno dei soliti turisti orientali assetati di foto 
ricordo. 

Sheng raggiunge così, del tutto indisturbato, la meta che si era 
prefissato: si tratta di un villino con una cupa torretta, circondato da 
una cancellata di ferro irta di punte talmente contorte da meritarsi 
quattro scatti distinti. Click. Click. Click. Click. 

Oltre la cancellata c'è un cupo giardino (due scatti). E una serie di 
minuscole impronte di corvi sulla neve (uno scatto). 

Il ragazzo solleva gli occhi per osservare il resto del villino. La 
facciata è completamente asimmetrica: colonne e tettoie 
nascondono stanze e ingressi laterali. Sheng impugna la macchina 


fotografica e comincia a scattare. 

Poi, mentre inquadra una finestra con le persiane serrate, ha come 
la sensazione di vedere qualcuno. Zooma avanti e indietro senza 
mettere a fuoco nulla e, a voce talmente bassa da non riuscire quasi 
a udirsi, si domanda: — Mistral? Sei qui? 

Resta in attesa di una risposta, che naturalmente non arriva. Così 
abbassa la macchina fotografica e si guarda intorno. Vede semafori 
e cartelli stradali. Eroi e mostri, spade e gigli. Stemmi e blasoni. La 
cancellata di ferro e il giardino. 

— Cavolo... — mormora. — Questo posto mette i brividi. 

Costeggia la cancellata fino a raggiungere uno stretto vialetto 
ripulito dalla neve che conduce all'ingresso del villino. Il suo 
sguardo viene attratto da alcune chiazze rosse, che punteggiano il 
terreno come minuscole ferite. 

— Tombola... — mormora Sheng, fotografandole. Zoomando, si 
accorge che sono piccole chiazze di sangue. Click. Click. 

Poi abbassa la macchina e si volta per guardasi alle spalle. Non c'è 
nessuno. Strada. Macchine. Semafori. Cartelli stradali. Stemmi e 
blasoni. 

— Altro che brividi... — dice. Prova a concentrarsi di nuovo sulla 
casa, ma scopre di non riuscirci. Riabbassa la macchina e ammette: 
— Ho una paura pazzesca! 

Si allontana senza indugiare oltre, urta maldestramente alcuni 
passanti, si scusa e continua. 

«Basta foto» pensa. 

Cani, draghi, animali scolpiti, occhi, mani di pietra. Basta davvero. 
Ne ha abbastanza del Quartiere Coppedè. Comincia a correre. 
Raggiunge la fontana delle rane e vola sotto l'arco, fermandosi solo 
dopo averlo oltrepassato. È di nuovo a Roma. 
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— Fermati! — urla Elettra alla zingara. 

La donna corre ondeggiando goffamente nel suo fagotto di vestiti. 
— Vai via! — risponde, senza rallentare. 

Elettra la segue, prima camminando a grandi passi, poi correndo. — 
Perché scappi? 

La zingara si limita a gesticolare. 

Elettra accelera l'andatura, e in breve la raggiunge. 

La donna si arrende, appoggiandosi al muro. 

— Si può sapere che cosa ti è successo? — la incalza Elettra. 

— Nella tua tasca... — ansima la vecchia, il volto rosso dalla fatica. 

— Cosa? Questa? La trottola? Conosci questa trottola? 

La zingara scuote il capo, spandendo intorno a sé un nugolo di 
odori sgradevoli: capelli sporchi, sudore, terra. 

— Allora questo? Lo riconosci? — insiste Elettra, mostrandole il 
dente. 

La donna si copre gli occhi con le mani e prova nuovamente a 
scappare. — No! Vai via! Non sono 10! 

— Non sei tu cosa? — urla Elettra, trattenendola. 

La zingara riesce a divincolarsi e riprende a correre. 

Elettra, sbuffando, ricomincia a inseguirla. — Mi vuoi spiegare, per 
favore?! — Poi ha un'idea Conosci Alfred Van Der Berger? — 
grida. — Il professore? 

Udendo quel nome, la vecchia rallenta impercettibilmente la sua 
fuga. Si volta a guardare la ragazza, scuote il capo e poi riprende a 
correre. 

— Tu conosci il professore! — grida Elettra, raddoppiando la 
velocità. — Lo conosco anch'io! È mio amico! 

Questa volta, la zingara si ferma di botto. Elettra la raggiunge, gira 
attorno alla campana sformata dei suoi cappotti e le ripete: — Alfred 
Van Der Berger. Il professore. Il dente me l'ha dato lui. 

— Lui è morto — dice la zingara. 

— Lo so. 


— Lo hanno ucciso l'altra notte... — Gli occhi della zingara rilasciano 
due lacrime che scavano un solco lucido sulle guance sporche. — 
Nevicava. E il fiume ha urlato. 

— Sì, sì, sì... — conferma Elettra a ogni sua frase, euforica per aver 
trovato un'altra persona che conosce la storia. — Sono stati loro... 
La donna si guarda intorno spaventata e le sue mani gesticolano 
come per cancellare tutto quello che la circonda. — Ssst! — sibila tra 
i denti neri. — Parla piano. Ci sono... ombre... che ascoltano. 
Ombre che fanno urlare il frume. 

— C'ero anch'io quella sera. Ero sul ponte! — continua Elettra. 

— No — risponde la zingara. — Tu non c'eri. C'era solo la neve. Il 
fiume che piangeva. E il violino. C'era il violino, l'altra notte, 
quando lui è morto. 

Elettra rivede davanti a sé l'uomo dai capelli bianchi che oltrepassa 
la soglia dell'appartamento del professore. Sente ancora nitidissima 
la dolce nenia con cui l'ha quasi fatta addormentare. E, anche a 
distanza di tante ore, per un attimo è costretta a chiudere gli occhi. 

— Hai incontrato anche tu l'uomo con il violino? — domanda a bassa 
voce. 

La zingara scuote il capo. — L'ho solo sentito. Non l'ho visto. 

— È stato lui a uccidere il professore? 

Non arriva una risposta, ma un'altra domanda: — Quando ti ha dato 
il dente? 

— L'altra notte, sul ponte. 

— E ti ha detto perché? 

— No. Ma credo per lo stesso motivo per cui mi ha dato altre cose: 
per non farle trovare all'uomo con il violino. 

— Anche a me l'ha detto — dice la zingara. La sua mano si tuffa 
dentro gli strati dei suoi vestiti. Ne emerge poco dopo con un laccio 
di cuoio nero, a cui è appeso un secondo dente. 

Lo avvicina a quello di Elettra. Sopra è incisa la lettera "M". 


22.LA CANTINA 


— Mi dispiace, signor Heinz — risponde Fernando Melodia all'uomo 
che si è presentato alla Domus Quintilia in cerca di una stanza. — 
Ma siamo davvero al completo. 

L'uomo è vestito interamente di nero. Ha con sé la custodia di un 
violino e un largo cappello gli nasconde la parte superiore del viso. 
— Ma è proprio sicuro? — insiste. — Il suo albergo mi è stato 
consigliato da un amico... 

— Sono sicuro — risponde Fernando. — E poi, in ogni caso... non 
siamo esattamente dell'umore adatto a ricevere ospiti, mi creda. 

— Le è successo qualcosa? 

— Si. Direi di sì — risponde Fernando Melodia, senza fornire altre 
spiegazioni. — E ora, se mi vuole scusare... 

Ma l'uomo non sembra intenzionato a volersene andare. — Non 
potrebbe almeno farmi vedere le camere, — continua — o farmi fare 


un giro? 
— No, mi creda. Siamo molto occupati. C'è una certa agitazione 
generale per colpa di mia figlia, quindi... — Fernando è riluttante ad 


aggiungere altro. 

— Quanti anni ha, sua figlia? 

— Quattordici. 

— La capisco, allora: è l'età in cui cominciano a ribellarsi ai 
genitori. 

Fernando scuote il capo. — Non credo che lei capisca. Il fatto è che 
ha convinto anche i figli degli altri ospiti a... a non so che cosa... — 


Fa un gesto con le mani, come per dire: «È andata cosi!». Poi si 
avvicina al bancone della reception per accompagnare l'uomo verso 
l'uscita. - Comunque, sarà per la prossima volta, spero. 

— Dove si trova la cantina? — gli domanda l'uomo, a bruciapelo. — 
Come, scusi? 

— Le ho chiesto dove si trova la cantina. 

— Lì dietro... — borbotta Fernando, indicando la porta nascosta 
dalle piante. — Ma perché... 

Le mani dell'uomo saettano due sole volte, colpendolo al petto. 
Dopo il primo colpo Fernando si accascia su se stesso senza fiato. 
Dopo il secondo scivola a terra come un sacco vuoto. 

— Grazie dell'informazione — sibila Jacob Mahler, scavalcandolo. 

Si china ad afferrarlo sotto le ascelle e lo trascina dietro al bancone, 
per nasconderlo alla vista. Poi, lanciando rapide occhiate a destra e 
a sinistra, apre il registro delle prenotazioni e lo sfoglia 
nervosamente in cerca dei nominativi registrati nell'ultima 
settimana. 

Sul quaderno, però, non compare nessun nome. Come se 
nell'albergo non ci fosse nemmeno un ospite. 

«Com'è possibile?» si domanda Mahler. 

Apre 1 cassetti alla ricerca dei documenti di registrazione o di altre 
ricevute, e ancora una volta non trova niente. Nessun passaporto. 
Nessuna carta di identità. 

— Maledizione! — sibila, rivolgendosi al corpo svenuto di Fernando. 
— Ma come lo gestisci questo albergo, eh? Non hai registrato un 
solo nominativo! 

Rinunciando a scoprire l'identità degli altri ragazzi del gruppo, 
Mahler richiude malamente tutti i cassetti. Si dovrà accontentare dei 
nomi che già conosce: Elettra e Mistral. 

— Intanto: valigetta — mormora, scostando le piante. Ovvero: la cosa 
per cui è stato pagato. La cosa che Heremit Devil gli ha ordinato di 
trovare. 


Spalanca la porta della cantina. Una scala di pietra sprofonda nel 
buio. Mahler cerca una luce, la accende. Una raffica di lampade 
illumina una stanza sotterranea dal soffitto di mattoni rossi. 

— Cantina — Jacob Mahler si guarda intorno e sorride. 

In fondo alla scala c'è un topo. Un piccolo topo che lo osserva, 
sorpreso di tanta luce. Jacob adora i topi: creature silenziose come 
lui, che da anni combattono la loro battaglia contro il genere 
umano. E che gli uomini non riusciranno mai a sconfiggere. 

Non appena fiuta il pericolo, il topolino va a nascondersi nella sua 
tana sotterranea. 

Mahler scende i gradini a due a due, facendo attenzione a non far 
strisciare il cappotto per terra. Annusa l'aria satura di polvere, si 
avvicina al primo mobile e solleva il lenzuolo che lo ricopre. Un 
cassettone. Ne solleva un secondo: un armadio liberty. E poi un 
terzo: una coppia di comodini. 

Stringe 1 denti, perplesso. La cantina è immensa. Dove possono 
aver nascosto la sua valigetta? 

Mahler scandaglia la stanza. Non ci mette molto a trovare le tracce 
di una recente riunione tenutasi sul pavimento. 

Segue le impronte fino a un cassettone sbilenco. 

Primo cassetto. 

Secondo cassetto. 

Terzo cassetto. 

Il suo labbro si increspa in un sorriso. 

— Valigetta — dice. 

Nel momento stesso in cui la afferra, però, si accorge che qualcosa 
non va. 

La valigetta è leggera, troppo leggera. 

— Questo non dovevate farlo, ragazzi — ringhia Jacob Mahler. Posa 
la valigetta sul piano alto del cassettone e la apre. 

È vuota. Completamente vuota. 

La colpisce con una manata che la fa cadere a terra, poi stringe 1 


pugni per trattenere un urlo. Comincia a canticchiare lentamente la 
scala di Do, nel tentativo di calmarsi. 

Alla terza scala, ci riesce. Ma capisce anche di aver fatto troppo 
rumore. 

Solleva un sopracciglio: il soffitto della cantina vibra di passi in 
avvicinamento. 

Mahler recupera da terra la valigetta vuota. Dà un'ultima occhiata in 
giro e borbotta, tra sé e sé: — Furbetta, Mistral... davvero furbetta. 

I passi si fermano di colpo. 

Mahler ascolta e comincia a contare i secondi. Sa capire al volo 
quando è tempo di andarsene. 

Non fa nemmeno in tempo a posare il piede sul primo gradino che 
dal piano superiore arriva un grido femminile: — Fernando! Che 
cosa ci fai lì? 

Mahler sale la scala. Raggiunge la porta della cantina e, attraverso i 
rami delle piante, vede una signora china dietro al bancone. 

Senza far frusciare nemmeno una foglia, prova a uscire. 

La donna, però, si raddrizza di scatto. — E lei chi è? — esclama. 
Jacob la ignora, puntando verso l'uscita. 

— Mi scusi? — insiste Linda Melodia. — Si può sapere chi è lei? Una 
seconda voce grida allarmata alle spalle di Mahler: — Linda, attenta! 
Appartiene a una donna su una sedia a rotelle: ha i lineamenti 
consumati dal tempo e le mani strette ai braccioli. 

— Si fermi! — intima Linda Melodia. 

Jacob Mahler solleva il braccio per allontanarla, ma lei, anziché 
farsi da parte, solleva di scatto il manico della scopa e glielo abbatte 
sulla testa, spezzandolo in due. — Te la faccio vedere io, brutto 
ladro! Esci subito di qui! 

L'uomo le blocca il braccio con una presa di ferro. — È esattamente 
quello che cercavo di fare... — sibila. 

— Lasciami stare! — urla Linda, cercando di divincolarsi. Mahler 
potrebbe spezzarle il polso. O ucciderla. 


Ma non lo fa perché, in fondo, ammira il modo in cui quella donna 
sta difendendo il suo territorio. Si limita a spingerla via e a 
raggiungere l'uscita. 

La vecchia sulla sedia a rotelle gli urla dietro qualcosa che lui 
nemmeno ascolta. 

Si lascia l'hotel alle spalle, portando con sé quell'inutile valigetta 
vuota. 

Qualcosa di caldo gli scivola sul viso. 

SI tasta la fronte. A quanto pare, la bastonata della donna gli ha 
riaperto la ferita. 


23. IL FIUME 


«Seguimi» ha detto la zingara, ed Elettra le ha ubbidito. 

Ha lasciato la città conosciuta per immergersi in quella invisibile 
degli zingari, pensando alle cose che sa di loro. Pochissime, e 
nessuna lusinghiera: «Non fidarti. Non guardarli. Non farti mai 
leggere la mano. Non farti toccare. Stai lontana». 

E, invece, a poche ore dalla notte di San Silvestro, Elettra ha 
accettato di seguirne una tra i rifugi costruiti sotto un ponte del 
Tevere. 

La segue oltre una balaustra rotta, in un sentiero di neve sporca 
scavato tra gli arbusti, tra i ciottoli del fiume e i rami secchi su cui 
sono impigliati frammenti di plastica simili a bandierine votive. La 
segue sotto l'ombra gelida di un ponte. Sotto il rumore delle 
macchine. Si lascia la città alle spalle. 

La sua guida è un ammasso di sporco e cappotti rammendati. Ogni 
tanto, però, tra i suoi capelli balugina uno scintillio d'oro. Un 
vecchio gioiello, uno solo, all'orecchio destro. 

La corrente del Tevere scorre impetuosa, rafforzata dalla nevicata 
dei giorni precedenti. E come un canto, che cancella quello del 
traffico. 

— Siamo arrivati... — annuncia la zingara parecchio tempo dopo. 
Mostra a Elettra una baracca di fortuna, costruita con lamiere, 
plastica, vecchie assi, persiane rotte. Non c'è serratura. Si entra 
spingendo una porta fatta di manifesti stradali incollati tra loro. 
All'interno fa freddo. Si sente la neve pulsare oltre le pareti e il gelo 


delle pietre del ponte incombere sul tetto. 

La zingara prova ad accendere una stufetta. Inizialmente la fiamma 
non prende, ma un paio di calci bene assestati a una bombola 
abbandonata per terra fanno sibilare nel tubo gli ultimi rantoli di 
gas. 

Elettra rimane sulla soglia, intimorita. Il pavimento è coperto di 
plastica. Rattoppi di materiale isolante spuntano dai muri. C'è un 
odore acre e spiacevole. 

— Vieni... — dice la zingara. — Non voglio farti male. 

Si dirige verso il fondo della catapecchia, dove sono accatastati 
bauli e scatole di vestiti vecchi. Comincia a cercare qualcosa. Elettra 
deglutisce ed entra. 

— Aiutami... — dice la donna. — È pesante. 

Spostando gli scatoloni, le due portano alla luce una cassa di legno, 
nascosta contro il muro di fondo della baracca. È molto pesante, 
come se fosse piena di pietre. 

— Perché mi hai portato fin qui? — domanda Elettra. 

La zingara cerca la chiave della cassa frugando dentro alcuni cestini 
pieni di ninnoli dorati. Quando la trova, si inginocchia a terra per 
aprirla. 

— Me l'ha portata il professore... — spiega la zingara. — Dopo che gli 
ho letto la mano. 

Elettra fissa la cassa, stupita. — Ti ha portato questo baule? E cosa 
c'è, dentro? 

— Aspetta. 

— Quando gli hai letto la mano? 

— Quando l'ho conosciuto, lui stava cercando. E io aspettavo. Ci 
siamo visti nella piazza della Gatta. 

— Cosa stava cercando? 

— Un tesoro, mi ha detto. Ma era triste per una colpa non sua. So 
capire quando una persona è così. Lo si vede negli occhi. Mi sono 
avvicinata e gli ho chiesto di poter leggere la sua mano. 


- È lui? 

— Ha acconsentito, ma... 

— Cosa c'era scritto? 

— La fine del mondo... — mormora la zingara, chiudendo gli occhi e 
facendo girare la chiave nella vecchia serratura. 

Poi solleva il coperchio del baule. 

— Non so perché me li ha voluti portare... — spiega con voce 
leggera, dopo aver lanciato un'occhiata al contenuto del baule. — 
Credo perché avevo visto la fine del mondo disegnata sulla sua 
pelle. Lui lo sapeva già, sai? Mi ha domandato come avevo fatto a 
capirlo. 

Elettra rimane zitta, senza riuscire a distinguere cosa c'è all'interno. 
Riesce a leggere solo la scritta nera incisa sul coperchio: Orsenigo 
1867-1903. 

Quel nome le ricorda qualcosa, ma non saprebbe dire cosa. 
Un'annotazione del professore, forse... Una delle tante sul suo 
taccuino, copiate da Mistral. La strana familiarità con quel nome, 
però, le fa battere il cuore. 

La zingara solleva le mani verso il soffitto. - Io non so come ho 
fatto a capirlo. Ma davvero sulla sua mano ho visto la fine del 
mondo — Indica il palmo sinistro. — Tutte le sue linee erano 
spezzate... E tutte formavano una grande spirale. 

— Come un vortice — dice Elettra. 

— Come un vortice, sì... — annuisce la zingara. — Il vortice del 
pericolo. 

Elettra stringe nella tasca la sua trottola. 

La voce della donna sale di intensità: — Ognuna delle sue linee era 
sbagliata. Ci vedevo dentro altre linee. Vedevo uomini urlare. 
Vedevo lacrime. Vedevo fiamme bruciare. Venti terribili che 
scuotevano ogni cosa. E la terra che si apriva sotto i piedi. C'era un 
mare nero e salato, che cancellava tutto. Ho visto questo, sulle mani 
del professore. 


Elettra sente l'impulso di andarsene. Il Tevere canta liquido fuori 
dalla baracca. 

— Ma ancora non so perché me li abbia portati... — riprende a 
mormorare la zingara. Immerge le mani nel baule. — Mi ha pagato 
perché li tenessi. Mi ha pagato bene e mi ha detto: «Nessuno verrà a 
cercarli. Ma tu nascondili. E se mai qualcuno venisse a chiederti 
qualcosa... tu... tu vai via. Se hai paura, distruggili. Ma non farli 
vedere a nessuno. A nessuno» — Il suo unico orecchino scintilla. — 
Poi ha aggiunto, mostrandomi le linee della fine del mondo, che 
anche /oro stavano cercando il tesoro. E che non dovevano sapere 
dove cercare. 

Elettra, le mani in tasca, fa un mezzo passo in avanti, per vedere 
che cosa c'è dentro il cassone. 

— Io li ho nascosti, come voleva lui — continua la zingara. — E 
nessuno è venuto a cercarli. Fino a oggi. Quando sei arrivata tu. 

— E tu sei scappata. — SÌ. 

— Volevi venire a distruggerli. 

— Sì. Ci ho pensato. 

— E perché hai cambiato idea? 

— Il professore mi ha detto che quello che stava cercando era legato 
alla fine del mondo. E per quello che aveva paura: perché secondo 
lui c'erano altri uomini che hanno la fine del mondo incisa sulle 
mani — risponde la zingara. — Mentre tu, invece... 

— Io cosa? — domanda Elettra facendo mezzo passo indietro. La 
donna solleva le mani dal baule. — Tu non hai paura. Elettra si 
lascia scappare una risata. — Oh, no, ti sbagli. Io ho 

molta paura. Molta più di quanto immagini. 

— Fammi vedere la tua mano — dice la zingara. 

— No! — grida Elettra, allarmata. Un brivido le scende lungo la 
schiena come una goccia gelata. 

— Fammi vedere la tua mano — insiste la zingara. — Perché? 

— Voglio leggere le tue linee. 


Elettra scuote il capo. — Io... io non voglio... 

— A volte non conta quello che tu vuoi o non vuoi. 

— Non mi interessa sapere cosa c'è scritto sulla mia mano. 

— Allo specchio ti rifletti anche con gli occhi chiusi. 

— Cosa ne sai, tu, degli specchi? 

La zingara reclina il capo, leggermente, sulla spalla destra. Vista 
così, è incredibilmente dolce. Le sta domandando la mano come se 
la invitasse a un ballo. 

— Non mi dire niente, però... — mormora Elettra. — Se vedi 
qualcosa, non me lo dire. 

La zingara annuisce. E il patto è siglato. 

Elettra affida la sua mano sinistra alla zingara, il palmo rivolto 
verso l'alto. 

— Per piacere... — sussurra, come una preghiera. 

La donna serra con decisione le sue dita attorno a quelle di Elettra e 
comincia a passare il polpastrello dell'indice lungo il palmo della 
ragazza. Lo muove su e giù, in lunghe circonferenze, premendolo 
qua e là come la punta di una trottola. 

Prosegue per alcuni minuti, poi si stacca con un unico movimento 
netto. 

— Allora? — domanda Elettra. 

— MI hai chiesto di non dirti niente. E io non te lo dirò. Il cuore di 
Elettra batte a un ritmo sempre più accelerato. 

— Guarda tu, adesso... Guarda cosa ci ha lasciato il professore — 
dice la zingara, invitandola ad avvicinarsi al baule. 

Trattenendo il fiato, Elettra posa gli occhi su una distesa di oggetti 
bianchi e irregolari. Non capisce subito di che cosa si tratta. 

— Non è possibile... — mormora. Si inginocchia davanti al baule 
con un misto di orrore e curiosità. 

Scuote il capo. Sul palmo della mano sente ancora la pressione 
delle dita della zingara. — Sono davvero quello che penso? 

La donna sorride. — Denti — dice. 


Il baule contiene centinaia, forse migliaia, di denti umani. 
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— Ciao... — mormora Beatrice, socchiudendo la porta della camera. 
Mistral è seduta sul letto e non dà alcun segno di stupore. Non 
risponde, si limita a guardare dritto davanti a sé, con un'espressione 
distante e cocciuta. 

Beatrice fa alcuni passi nella stanza. — Come ti senti? 

La ragazza fissa le persiane chiuse e non dice una parola. 

— Manca poco, ormai... — insiste Beatrice, cercando di essere il più 
rassicurante possibile. — Tra poco tornerà. 

— Ma non mi riporterà a casa, vero? — domanda Mistral, di punto in 
bianco. 

Beatrice raggiunge il letto e ci appoggia le mani sopra. — Perché dici 
così? 

— Perché siete... /oro. — E chi sono /oro7. 

Lo sguardo di Mistral è duro. — Non sono stupida — dice. — Siete 
loro solo perché non so i vostri nomi. — Ti sbagli... 

— Davvero? E allora chi siete? E perché mi avete rapita? Beatrice si 
morde il labbro. — Vedrai che tra poco sarà tutto finito. È solo 
Che:x 

Gli occhi di Mistral sono profondi e intensi. Invitano a non 
prenderla in giro. A dire la verità. 

Beatrice sospira. — Io lavoro per lui, sì... — confida. — Ma non so 
niente di tutta questa faccenda. Posso solo dirti che non lascerò che 
ti faccia del male. Credimi. 

— Lui è molto malvagio, vero?-domanda Mistral, guardando la 
porta socchiusa alle spalle della ragazza. 

Beatrice fissa l'intreccio di nodi di lana della coperta. Pensa a 
quanto coraggio ci vuole per mentire a una ragazzina così. E a 
quanto ne servirà per confessarle tutta la verità. 


— Sì — mormora. — Molto. 

Mistral torna a fissare la persiana chiusa. — Lo sapevo — mormora. 
— E scommetto che è stato lui a uccidere il professore. 

Beatrice prova a cambiare rapidamente argomento: — Io avevo una 
sorellina come te. Cioè... — sorride. — Più o meno come te. 
Potrebbe avere la tua età, oggi. 

— E perché non ce l'hai più? 

— Ci hanno divise. Succede, quando i genitori... litigano. 

— Io non ho i genitori. Ho solo la mamma, quindi non può litigare 
con nessuno — commenta Mistral. 

— A volte è meglio, sai? Io sono cresciuta con papà, e... — Una 
sequenza di brutti ricordi le passa in un lampo davanti agli occhi. — 
E non è stato molto divertente. 

Mistral la guarda senza capire, ma non fa domande. Si passa una 
mano sotto gli occhi. 

— Vuoi un fazzolettino? — chiede Beatrice. 

— Non sto piangendo. 

Nella camera da letto cala un silenzio pesante. Dalla finestra 
giungono i suoni ovattati del traffico. 

— Come ti chiami? 

— Beatrice. 

— Io sono Mistral. 

— Ciao, Mistral. 

— Credi davvero che tra poco sarà tutto finito? 

Beatrice annuisce, nervosa. Guarda Mistral e vede se stessa a 
quattordici anni. Chiusa in camera ad aspettare che suo padre 
decidesse che il castigo era finito e la facesse uscire. — Certo che 
dicevo sul serio. Certo. 

Mistral muove nervosamente le mani. Beatrice ascolta i rumori 
della strada. Le è parso di riconoscere il motore della sua Mini. Poi 
una porta che sbatte in fondo alle scale. 

— Che cosa succede? — domanda Mistral. 


— Niente — risponde Beatrice, uscendo dalla stanza. Jacob Mahler è 
tornato. 


24. LETTERE 


— Ok. Non ti muovere — esclama Ermete al telefono. — Arrivo 
subito. 

— Dove andiamo? — domanda Harvey guardando l'ingegnere che 
attraversa come un lampo tutto l'appartamento, i pochi capelli 
ancora bagnati. 

Apre e chiude tutti i cassetti. Le chiavi della sua moto sono sparite, 
come sempre. 

— Com'è possibile? — esclama, furibondo. Il telefono squilla di 
nuovo. — Rispondi tu! 

Harvey solleva la cornetta e per alcuni istanti ascolta una voce 
femminile che strepita senza prendere fiato. Intuendo di chi si 
tratta, copre il ricevitore con una mano e grida: — Ermete! È tua 
madre! 

— Dille che non ci sono — risponde l'ingegnere, frugando sotto un 
mucchio di magliette sporche. — Ma dove le ho messe? 

Harvey scopre il ricevitore e mormora: — Signora... Ermete in 
questo momento... 

— NONCI SONO! — urla l'uomo in fondo alla stanza. 

Ha appena trovato le chiavi dentro un vaso vuoto. Le afferra, 
raggiunge Harvey, gli strappa il telefono dalle mani e precisa: — 
Ciao mamma. Senti: qualunque cosa sia, non mi interessa. No no 
no no. Davvero: oggi non ci sono! — E riaggancia. 

Poi si inginocchia davanti ad Harvey e gli spiega: — Mi ha chiamato 
Elettra. Sembra che abbia trovato... una cosa pazzesca... 


— Cioè? — domanda Harvey con un balzo al cuore. 

— Ah, è una vecchia leggenda di Roma... Qualche secolo fa c'era 
un frate, sull'isola Tiberina... 

— La conosco — lo interrompe Harvey. — È l'isola dove è iniziato 
tutto. 

Ermete ignora l'inciso e prosegue: — Si chiamava frate Orsenigo. 
Fra un cavadenti. 

— Un cosa? 

— Una specie di dentista. Solo che non curava i denti. Li toglieva. E 
lo faceva direttamente con le mani. 

Harvey si porta automaticamente la mano alla bocca. — Non fa per 
me, grazie. 

— E invece tutta Roma andava da lui, perché non si faceva pagare. 
TI ficcava le dita in bocca e... track! Via il dente, via il dolore. 
Dicono che ci andò anche il papa e che solo in quell'occasione le 
dita del frate furono particolarmente gentili. L'unica cosa che 
Orsenigo chiedeva in cambio dei suoi servizi era di poter tenere 1 
denti che cavava. Tanto che durante la sua vita ne avrebbe raccolti 
quasi due milioni. 

Harvey ha un'improvvisa intuizione. — Questa storia ha qualche 
collegamento con il dente che abbiamo trovato nella valigetta? 

— Sembra di sì — conferma Ermete. — Elettra ha trovato la cassa di 
frate Orsenigo. Che naturalmente è piena di denti. E su tutti i 
denti... c'è scritto qualcosa. 

Harvey sgrana gli occhi. — Intendi dire che sui denti c'è una specie 
di messaggio? 

— Infatti. Sto andando a vedere. 

— Vengo con te. 

— No — lo frena Ermete. — Tu andrai dal mio amico. Senza di me. 

— Così mi arrestano al volo... 

— Non credo che sia sorvegliato: non è un pesce grosso, ma più che 
altro un pirata di film e di canzoni. Però, sai com'è... è una di 


quelle persone che conosce tutto di tutti. 

— No. Non so com'è. 

— Cerca di essere un po' collaborativo... — Ermete si avvicina al 
tavolino e scarabocchia qualcosa su un foglio. — Lui potrebbe 
essere la persona giusta per scoprire qualcosa sull'uomo con il 
violino. Per esempio se qualcuno l'ha visto. O se ci sono voci... — 
Gli porge il foglio. — Vai a nome mio e chiedigli tutto quello che sa. 
Ma non sbilanciarti troppo e, soprattutto, non dirgli come ti 
chiami. 

— Mi sembra una cosa piuttosto losca — osserva Harvey. 

— Lo è, infatti. Ma volevi fare qualcosa anche tu, no? 

— Che cos'è questo Bucatino? — domanda il ragazzo, leggendo il 
foglietto. 

— È un ristorante a pochi isolati da qui. Fai trecento metri e prendi 
la prima a destra. Non puoi sbagliarti. 

Ermete apre la porta del garage. 

— E come lo riconosco, il tuo amico? 

— È facilissimo... — borbotta l'uomo mettendosi il casco. Sale a 
bordo del sidecar e dà gas. — È identico a Vasco Rossi. 

— E cioè? 

— Ma non lo conoscete Vasco Rossi in America? 

— Mai sentito. 

Il sidecar romba come un elicottero da guerra. — È piccoletto, con 
un po' di pancia e i capelli lunghi. Si chiama Joe. Lo riconosci 
perché lo hanno operato alle corde vocali e per parlare usa una 
scatoletta d'amplificazione che appoggia sul collo. 

— Scatoletta d'amplificazione — annota mentalmente Harvey. 

— E chiudi il garage! — grida Ermete, sgommando nella neve. 


0909 


Elettra e la zingara siedono a gambe incrociate sul pavimento di 


plastica della baracca. Nessuna delle due dice una parola. 

Hanno cominciato a tirare fuori i denti dalla cassa, dividendoli in 
mucchietti a seconda delle lettere che ci sono incise sopra. Per ora, i 
mucchietti sono cinque. 

— Erano linee brutte? — domanda Elettra a un certo punto, pescando 
dal baule una manciata di incisivi e molari. 

La zingara non risponde. Continua a suddividere i denti con 
metodica precisione. 

— Non ci sono linee belle e linee brutte. Ci sono solo linee — spiega 
poi. 

— Le linee sulla fine del mondo sono linee brutte. 

— Dipende dal mondo in cui vivi — ribatte la donna. Elettra non 
trova nulla da rispondere e lascia trascorrere altro tempo, prima di 
domandare: — Se ti chiedessi di dirmi che cosa hai visto sulla mia 
mano... lo faresti? 

— Solo se lo vuoi davvero. 

— Non ne sono sicura. 

— Allora non te lo dirò. 

Lo sguardo della zingara saetta furtivo verso l'ingresso della 
baracca. Ha sentito avvicinarsi dei passi. 

— Credo che sia arrivato il mio amico... — azzarda Elettra. 
Raggiunge la porta fatta di strati di cartelloni pubblicitari e la 

scosta per far entrare Ermete. 

— Che disastro... — si lamenta l'uomo, spazzolandosi il giaccone 
sporco di fango. — Ho quasi rischiato di farmi un bagno ghiacciato 
nel Tevere. 

Una volta dentro, solleva la mano per salutare la zingara. — Ermete! 
— si presenta. 

Lei gli risponde con uno scintillio d'oro tra i capelli. 

— È incredibile! — esclama Ermete un attimo dopo, contemplando il 
baule. — Ma perché Alfred non me ne ha mai parlato? 

— C'è una lettera su ogni dente — spiega Elettra, mostrando a Ermete 


1 mucchietti sul pavimento. — Finora cinque lettere in tutto. 

— Ci vorrà una giornata per svuotarlo... — commenta l'ingegnere, 
guardando le centinaia di denti ancora nel baule. 

- È per questo che ti ho chiamato. Speravo venissi anche con 
Harvey e Sheng. 

— Frano occupati... E comunque sul sidecar non ci stavamo tutti. 
Fa' vedere le lettere... — taglia corto Ermete. 

Sono la "I", la "T", la "E", la "R" e la "M", riportate, ognuna, su un 
dente diverso. 

L'uomo si gratta la testa. — A cosa pensi che possano servire? 

—Non ne ho la minima idea — risponde la ragazza. — Ma il 
professore, a quanto pare, ce l'aveva. 

— Non le ha spiegato niente? — domanda Ermete alla zingara. 

— Solo che /oro lo stavano cercando. E che non dovevano sapere 
dove cercare. 

— Quindi c'è qualcosa da cercare in questo baule... Ermete affonda 
le mani tra i denti, sprofondando il braccio fino al gomito. 

— Ma cosa? — domanda. 

I tre cominciano a suddividere i denti finché, un'ora dopo, la stufa 
a gas sl spegne definitivamente e un freddo pungente comincia a 
filtrare tra le pareti della baracca. 

Elettra guarda i mucchi di lettere. 

— Sono sempre le stesse... — commenta. 

— L'unica cosa che mi è venuta in mente è che ci si può scrivere il 
mio nome... — osserva Ermete, strofinandosi le dita per riscaldarsi. 
Prende un canino, tre molari e due incisivi e li dispone uno accanto 
all'altro, formando un ghignante ERMETE ingiallito. Poi usa i denti 
come le tessere di un macabro mosaico, provando a comporre altre 
parole: — Tre... Iter... 

La zingara tenta inutilmente di rianimare la stufetta, mentre Elettra 
si sfrega le mani intorpidite. 

— Tremiti è il nome di un gruppo di isole... Possibile? Forse quello 


che stiamo cercando si trova li. Miti... — continua a provare Ermete. 
— Mitte... Mitri... Mitre... 

Elettra sente le dita formicolare. — Come hai detto? 

— Terre? — borbotta Ermete. — Reti? 

— No, no. Prima. Hai detto una parola che mi ha fatto venire in 
mente... Il dio del Sole. Nerone. È il fuoco. 

— Avrai semplicemente voglia di un po' di caldo... — commenta 
l'ingegnere, disponendo i denti uno accanto all'altro. —- Ma ho capito 
cosa intendi: Mitra. Ma io ho detto Mitre, o Mitri... È il massimo 
che si può comporre. A meno che in quella cassa ci sia un dente 
con una "A". 

—Aspetta! — esclama Elettra, fulminata da un'intuizione. — In realtà 
noi abbiamo un'altra lettera. — Quale? 

La ragazza si ficca una mano in tasca e recupera il dente del 
professore. — Anche qui c'è una lettera! Io pensavo che fosse un 
cerchio, o un anello... Ma se invece fosse uno zero o... una 
semplice "O"? 

Elettra appoggia il dente accanto agli altri cinque. OMITRE. 

— Oh... — mormora Ermete, guardando le lettere una vicina all'altra. 
— Ma certo! Solo che la "O" non va qui, ma dall'altra parte. 
MITREO. 

— Cioè? — domanda Elettra. 


— Il mitreo! — spiega Ermete. — È il nome del tempio in cui 
anticamente si adorava Mitra. 
— E allora? 


— A Roma ce n'è uno molto famoso, che si trova sottoterra, sotto a 
due altre chiese — Ermete afferra la mano di Elettra, stringendola 
con forza. — Fd è interamente circondato da una sorgente d'acqua. 
Un fiume sotterraneo che gli gira tutt'intorno... 

— Un anello d'acqua? — domanda Elettra. 

— Proprio così! — esulta Ermete. — Quale posto migliore per 
nascondere... un Anello di Fuoco? 


— E dove si trova questo posto? 
— A San Clemente — risponde Ermete, alzandosi in piedi. 


0809 


— Dobbiamo andare — ordina Jacob Mahler a Beatrice. Ha l'umore 
di una tempesta. Getta a terra una valigetta vuota, ci appoggia sopra 
la custodia del violino e aggiunge: — Subito. 

— Andare dove? 

— Tu pensa alla macchina. — E tu? 

L'uomo le passa accanto, lasciando dietro di sé una scia del suo 
caratteristico profumo. Apre un armadio, afferra il suo trolley da 
viaggio e lo scaraventa nel corridoio. — Devo parlare con la 
ragazzina. 

— Per dirle cosa? 

— Mi ha mentito — Jacob Mahler torna sui suoi passi e colpisce con 
un calcio la valigetta vuota, facendo ruzzolare la custodia del 
violino fino ai piedi di Beatrice. — E non intendo permetterle di 
farlo ancora. 

— Cosa vuoi fare? 

— Domande. 

— E se non ti risponde? 

Jacob solleva un sopracciglio, come per segnalarle che si sta 
spingendo troppo in là. — Tu scendi a preparare la macchina — 
ordina. 

— E se non ti risponde? — insiste invece Beatrice. 

L'istante successivo si ritrova senza fiato. Mahler l'ha sollevata 
contro il muro con un movimento felino e ha piantato il viso a 
pochi centimetri dal suo. 

— Ascolta — dice. — Perché te lo dirò una volta sola. Ora io vado a 
parlare con quella mocciosa. E lei mi risponderà. Perché si dà il 
caso che, non so bene come, lei e 1 suoi amici mi stiano impedendo 


di recuperare quello che il mio capo vuole che gli porti. 

— Hai paura, Jacob Mahler? — sibila Beatrice, soffocata dalla sua 
stretta. — Hai paura di Heremit Devil? 

Mahler la colpisce con il palmo della mano e la getta a terra. Lo 
schiaffo risuona come una lastra di vetro spezzato. — Ti avevo detto 
di non pronunciare mai quel nome. 

— Heremit... Devil... — biascica la ragazza, rimanendo a terra con il 
volto protetto dal gomito. E ripete ancora: — Heremit Devil. 

Jacob Mahler stringe i pugni. 

Beatrice appoggia la schiena contro la parete del corridoio. Si passa 
lentamente il dorso della mano sulle labbra, accorgendosi che sono 
rosse di sangue. Poi dice: — Ecco il grande Jacob Mahler. Il killer 
infallibile che picchia le donne e si fa fregare da un gruppo di 
ragazzini. 

L'uomo la guarda sprezzantemente dall'alto. — Sei patetica. 

— Forse. Ma tu hai bisogno di me. 

—Non credo. 

— Io invece credo di sì — replica Beatrice. — E te lo ripeto: non 
avvicinarti a quella ragazzina. 

— E chi me lo impedisce? Tu? 

— Se devo, sì — replica Beatrice, tirando la pistola fuori dalla tasca. 
Mahler fa una risata e le mostra la schiena. — Non sai nemmeno 
cosa stai facendo. È scarica. 

— Ah sì? — minaccia Beatrice. 

— Vai a preparare la macchina... — ordina Jacob Mahler, chinandosi 
per prendere qualcosa dal trolley. 

— Etu vai al diavolo! — esclama Beatrice, premendo il grilletto. 


QUARTO STASIMO 


— So chi è. Si chiama Jacob Mahler. È un tedesco. Ex bambino 
prodigio. Ex servizi segreti. Si è ritirato dalla scena legale da dieci 
anni per darsi al crimine. Dicono che abbia una passione per la 
musica e che Mahler non sia il suo vero nome. 

— Quello che vorrei sapere è che cosa ci fa a Roma. 

-— È venuto a uccidere Alfred, direi. E a prendere la valigetta. 

— Quindi... sono realmente disposti a uccidere. 

— Direi che l'hanno già fatto. 

— E noi non possiamo fare niente? 

— Il patto era di non interferire con i ragazzi. 

— Il patto era anche di non uccidere Alfred. 

— Non so cosa pensare. Non so chi abbia messo in moto la cosa. E 
perché. Non sono riuscito ancora a trovare... lei. Forse lo stesso 
Alfred si è lasciato sfuggire qualcosa... 

— Non credo. — E allora? 

— Allora un killer di quel calibro non viene a Roma di sua 
intenzione. Lavora per qualcuno, qualcuno che è stato messo al 
corrente dell'Anello di Fuoco. Di tutto, insomma. E quindi la 
domanda è... chi è questo qualcuno? 

— Non so, ma so che è pericoloso. 

— Dobbiamo avvertirli. 

— Tu in realtà stai pensando: dobbiamo fermarli. 

— No, non possiamo fermarli. Non più. 

— Perché? 


— Perché conosco mia nipote. 


25. IL RIFUGIO 


Quando Sheng torna all'appartamento di Ermete non trova 
nessuno. 

Suona il campanello una, due, tre volte, senza risultato. 

Fa un intero giro dell'edificio per assicurarsi che sia quello giusto, 
poi suona di nuovo, prova a chiamare, ma ottiene solo che un 
vicino, disturbato, si affacci al piano superiore. 

Sheng abbozza un timido saluto. 

Poi si guarda intorno, contando freneticamente i secondi e 
rammaricandosi di non avere con sé un cellulare o un numero da 
chiamare. L'unica cosa che gli viene in mente di fare è tornare alla 
Domus Quintilia, che si trova... a Trastevere, gli pare di ricordare. 
Srotola la mappa davanti a sé e comincia a cercare. 

Deve riattraversare un ponte e poi, forse, prendere l'autobus 
numero nove. O il dodici. 

— Perché è così complicato? — si dispera. 

Richiude rabbiosamente la cartina e decide di aspettare ancora 
cinque minuti. 

— Solo cinque — si propone a voce alta. 

I secondi passano lenti e, al quarto minuto dei cinque che si era 
concesso, Sheng vede spuntare Harvey in fondo al marciapiede. 

— Hao! Harvey! — lo saluta. 

— Sheng! Quando sei arrivato? 

— Una, due ore fa? 

— Impossibile. Sono stato via meno di mezz'ora. 


— Ma dov'eri? E perché non c'è nessuno in casa? Harvey tira fuori 
un mazzo di chiavi e apre il garage. 

— Sono andato in un ristorante qui vicino. Grande! Non avevo mai 
mangiato i bucatini! 

— Ti vedo molto preoccupato... — lo rimprovera Sheng. — Elettra? 
Ermete? 

La saracinesca del garage si solleva con un rombo di lamiera. 
Harvey riassume quanto sa: la cassa di denti trovata da Elettra, la 
partenza in sidecar di Ermete e l'incontro al ristorante con il suo 
loschissimo amico. 

— Che tipo era? 

Harvey scrolla il capo, deluso. — Non mi ha fatto una grande 
impressione. Gli ho detto poco, in realtà. Anche perché quel tizio 
non parlava, ma... rantolava dentro a una scatoletta. Quando gli ho 
raccontato dell'uomo con il violino, però... 

— Cosa gli hai raccontato? 

Harvey sbuffa. — Praticamente niente. Ma gli ho chiesto se lo 
conosceva. E appena ho accennato l'argomento, lui si è come... 
svegliato. Mi ha fatto sedere, mi ha ordinato un piatto di bucatini e 
mi ha fatto trecento domande. 

— E tu? 

— Li ho mangiati. 

— E le domande? 

— Ho raccontato un sacco di storie — sorride Harvey. — A inventare 
storie sto diventando bravo quanto te, ormai. Te l'ho detto: quel 
tizio non mi piaceva per niente. 

— Gli hai detto della valigetta? 

— Ma per chi mi hai preso? 

— Hao! Sei grande, Harvey. Ma gliel'hai detto o no? 

— No! — risponde il ragazzo americano. — Non gli ho detto niente! 
Sheng va ad aprire il frigo e torna con una Coca-Cola ghiacciata. — 
Non so... — Non sai cosa? 


— Non so talmente tante cose che adesso... mi domando se 
abbiamo fatto bene a raccontare tutto a Ermete. 

— Ci ho pensato anch'io — ammette Harvey. — E...? 

— E ho anche pensato che potrebbe essere uno di /oro. Sheng 
strabuzza gli occhi. — Cioè? 

— Sappiamo che lavorava con il professore. Ma non siamo sicuri 
che il professore si fidasse di lui... 

— Però sul suo taccuino c'era scritto il nome di Ermete accanto a... 
Studiare le trottole e la mappa di legno. Capire come si usa. 

— Il fatto è... non so come spiegartelo, Sheng, ma ho avuto la 
sensazione che l'amico di Ermete... conoscesse già l'uomo con il 
violino. 

— E da cosa l'hai capito? 

— Non mi ha chiesto niente di lui. Ha fatto domande solo su di me e 
su come conosco Ermete. Ascolta... — Harvey comincia a contare 1 
passaggi sulla punta delle dita. — Ermete conosce il professor Alfred 
Van Der Berger. L'amico di Ermete conosce l'uomo con il violino. 
L'uomo con il violino uccide il professore. Qual è l'unico 
collegamento tra queste persone? 

— Frmete — ammette Sheng, che poi aggiunge: — Però lui ci ha 
alutato. E ci ha spiegato come usare la mappa. 

— Certo, ma la mappa ce l'avevamo noi — gli ricorda Harvey. Sheng 
rimane un attimo in silenzio a rimuginare. — E noi in pratica 
gliel'abbiamo portata. 

— Appunto. A proposito... che cos'hai trovato nella casa del 
Quartiere Coppedè? 

Sheng gli mostra le foto e gli confessa come, a un certo punto, se la 
sia data a gambe per la paura. 

— Paura di cosa, esattamente? 

— Non lo so. Paura e basta. Come se in quel villino ci fosse 
qualcosa... di pauroso, ecco. 

Harvey guarda l'amico con un accenno di sorriso. — Più chiaro di 


così. 

In quel momento squilla il telefono. Il suono metallico e 
improvviso li fa sussultare. 

— Rispondiamo? — domanda Sheng, al secondo squillo. 

— Potrebbe essere la madre di Ermete. Ha già chiamato dieci volte. 
— E tu come fai a saperlo? 

— Basta ascoltare la segreteria. Si attiva automaticamente al quinto 
squillo. 

Infatti, al quinto squillo, si sente la voce acuta di una signora 
sbraitare: «Ermete! Ermete! Rispondi! So che sei lì! Ermete! Alza 
quel telefono o vengo a prenderti!». 

I ragazzi si scambiano un'occhiata divertita, poi il hip della 
segreteria chiude il monologo. 

— Ci conviene andarcene di qui — propone Harvey, quando nella 
stanza torna il silenzio. - Non vorrei che la madre di Ermete venisse 
davvero! 

— Dev'essere una furia! — esclama Sheng. 

— E poi... — continua Harvey. — Più penso al tizio con cui ho 
parlato, più mi viene voglia di mettere qualche altro chilometro tra 
me e lui. 

— In effetti, se conosce Ermete, saprà anche dove abita... Ma dove 
vuoi andare? — domanda Sheng. — Non sappiamo dove sono Elettra 
ed Ermete e... 

— A meno che... — A un tratto Harvey si ricorda del numero di 
cellulare di Ermete. Prova a chiamarlo, ma non gli risponde. — 
Chiuso. Spento. O comunque non funziona. 

— Non ci voleva. 

— Abbiamo solo due alternative. 

— Metterci a giocare a uno di questi fantastici giochi da tavolo? — 
propone Sheng. 

— No: la prima è tornare all'albergo. Fine della giornata. Almeno per 


oggi. 


— E la seconda? 

— Potremmo... 

— No! — esclama Sheng, intuendo la proposta di Harvey. 

— Non ho ancora detto niente! 

— Tanto ho già capito... — Sheng comincia a misurare nervosamente 
la stanza a grandi passi. 

— Sheng? Che cos'hai capito? 

Il ragazzo cinese recupera lo zaino e ci infila dentro tutto il loro 
equipaggiamento. — Riprendiamoci almeno le nostre cose, prima. 

— Vuoi sentire la seconda possibilità, o no? 

— Lo so — sospira Sheng. — Torniamo insieme al Quartiere 
Coppedè. E cerchiamo Mistral. 

Harvey butta nello zaino il taccuino della loro amica. — A volte mi 
stupisci 

— Hao... — mormora Sheng. — Ma ti avverto: per arrivare là bisogna 
prendere un sacco di autobus. E abbiamo quasi finito il blocchetto 
dei biglietti. 

Qualche minuto dopo, Harvey e Sheng escono di casa. Il cielo, 
livido, minaccia neve. Raggiungono il marciapiede e si guardano 
intorno sospettosi. Ma le poche persone che camminano 
infreddolite non sembrano interessate a loro. 

— Come si fa a capire se qualcuno ci sta seguendo? — domanda 
Sheng. 

— Si sta attenti — risponde Harvey. 

Si dirigono verso la fermata degli autobus. — Harvey? 

— Cosa? 

— Tutta questa storia è emozionante... — confida Sheng. — Però... 
adesso... quasi quasi vorrei che finisse. 

— Anch'io — gli risponde l'americano. 

Alle loro spalle, il telefono dell'appartamento di Ermete squilla a 
vuoto per cinque volte. Poi, in automatico, si aziona la segreteria: 
«Harvey! Sheng!» urla la voce dell'ingegnere, incidendosi sul 


nastro. «Ho visto la chiamata! Dovete venire subito alla basilica di 
San Clemente! Ripeto: basilica di San Clemente! Forse l'abbiamo 
trovato... il "voi-sapete-cosa"... Forza! Vi aspettiamo!» 


26. L'ACQUA 


La basilica di San Clemente ha l'aspetto di un animale accucciato 
sotto la neve. All'interno, la conca dorata dell'altare è riempita dal 
brusio dei pochi turisti e dagli echi dei loro passi. Elettra ed Ermete 
entrano da una porticina laterale. 

— Non ero mai stata qui dentro... — dice la ragazza, guardandosi 
intorno. — È una chiesa molto bella. 

Ermete le indica la navata di destra, dove si trova la biglietteria. — 
Beata te — sospira. — Io ci sarò stato trenta volte. Credo di 
conoscere a memoria tutte le chiese di Roma. 

Elettra gli scocca un'occhiata interrogativa. 

— Ero un chierichetto forzato — spiega l'ingegnere. — Quando mia 
madre andava ancora fiera di me. 

La biglietteria è chiusa, ma Ermete sfrutta le sue vecchie 
conoscenze e, dopo una rapida discussione con un prete alto e 
asciutto come una sardina, si fa consegnare le chiavi che aprono 
una porta molto grande. 

Oltre la porta, c'è una scala che sprofonda sottoterra con una 
cascata di gradini bianchi. 

— Dov'è il mitreo? — domanda Elettra. 

— Molto in basso — risponde Ermete. 

Sotto la chiesa di San Clemente c'è una seconda chiesa. Un 
ventaglio di lampade a stelo, piantate a terra, si accende con una 
raffica di schiocchi. Una volta scesa la scala, Elettra ha 
l'impressione di entrare in un bosco di pietra illuminato dalle torce. 


Le antiche pareti sono come volte di rami intrecciati. Le tombe 
scolpite nei muri, le nicchie e le scritte sulle lapidi sono cortecce 
rugose. 

Ci sono iscrizioni latine e frammenti di mosaici. Affreschi slavati 
dal tempo. Immagini sbiadite, dai colori perduti. 

E un umido silenzio. 

— È questo? — domanda Elettra, percorrendo come un animale 
notturno quella strana foresta di mattoni e pietre. 

— No. Questa è la chiesa antica. Il mitreo è ancora più in basso — 
risponde Ermete, guidandola nella navata di sinistra, a una stretta 
scala scavata come un pozzo. Sul pavimento ci sono tracce di 
colonne, come zanne mozzate. — Dobbiamo scendere da qui — dice. 
Sotto la chiesa sotterranea c'è un terzo tempio. E lì si comincia a 
sentire il fiume. 

Il tempio sotto la chiesa è buio e umido. C'è acqua che scorre 
intorno, nelle pareti, con un rumore di sorgente. Elettra ha la 
sensazione di trovarsi in mezzo alla corrente di un fiume invisibile, 
imbrigliato dalla pietra e dal buio. Trattiene un brivido. 

— È da questa parte, se non ricordo male... — dice Ermete, 
svoltando in un corridoio dal soffitto stretto e alto. E poi in un 
secondo, illuminato da una torcia elettrica che manda bagliori sulle 
arcate dorate. 

Ovunque intorno a loro c'è il rumore dell'acqua. E fa freddo. Ma, 
dal momento in cui è scesa nel tempio, nell'umido abbraccio del 
fiume sotterraneo, Elettra ha caldo. 

— Sento che siamo vicini... — mormora. 

Il mitreo è una stanza stretta e lunga, con il soffitto a botte e una fila 
di sedili di pietra scavati lungo le pareti. Al centro c'è un altare 
scolpito, sormontato da quattro piccole testine. Elettra lo osserva 
attraverso la grata dell'unica porta che ne permette l'ingresso. 

— Quello è il terzo altare, il più antico di tutti — indica Ermete. — Se 
non sbaglio, sopra è scolpito il dio Mitra che lotta contro un toro. 


Buffo, non credi? 

— Già — risponde Elettra, senza però trovarci nulla di buffo. Ermete 
si inginocchia davanti alla serratura della grata. — Un altare del Sole 
che si trova sottoterra, circondato dall'acqua. «Forse è questo che 
giudica buffo...» 

— Un altare su cui è scolpita un'antica divinità che sconfigge un 
toro... — borbotta Ermete, osservando con attenzione la serratura. — 
Chissà poi cosa gli aveva fatto, questo toro? — Tira fuori dalla tasca 
un coltellino svizzero. - Tempo fa ero appassionato di lucchetti. E 
ho scoperto che in pratica non esiste nessuna serratura sicura. 

— Vuoi scassinarla? 

— Qualcosa del genere, sì — ammette l'ingegnere. — Se ci riesco. 
All'inizio il coltellino gira a vuoto, poi a un tratto... la serratura 
scatta. — Fatto. 

La porta si socchiude cigolando. 

— Signorina, dopo di lei! — scherza Ermete, indicando la stanza 
vuota. 

Elettra fa un respiro profondo ed entra. 

— Vedi qualcosa? — le domanda l'ingegnere, sfiorando i sedili 
scolpiti alle pareti. 

— No. Ma è davvero molto piccolo. — E cosa senti? 

— Bruciare — risponde Elettra. Fanno due volte il giro della stanza. 
L'altare di Mitra è un parallelepipedo scolpito con un'immagine del 
dio in forma umana. Il pavimento che lo circonda è sdrucciolevole, 
levigato dai secoli. Il soffitto è interrotto da undici aperture. 

— È qui che l'imperatore Nerone adorava il Sole? — domanda Flettra 
a bassa voce, timorosa di turbare l'atmosfera di un luogo così 
antico. Passa una mano sui bassorilievi dell'altare e sente la pelle 
scottare. 

Ermete si stringe nelle spalle. — Non ne ho la più pallida idea. Ma se 
bisognava cercare in un mitreo, questo è il posto giusto da cui 
iniziare. 


— Non sappiamo neppure che cosa dobbiamo cercare. 

— Né come. Anello di Fuoco? — sussurra Ermete. — Anello di 
Fuoco? 

Elettra ride suo malgrado. — Non credo che basti chiamarlo come 
fosse un gatto... — Echi può dirlo? 

Non è facile trovare qualcosa di strano nell'antica semplicità di 
quella stanza: pietra, ombre e undici nicchie aperte nella volta. Un 
altare, sormontato da quattro testine. È l'acqua che scorre al di là 
delle pareti. 

— Se tu non hai idee, io mi arrendo — dice Ermete, dopo un po'. Si 
appoggia al muro che trasuda umidità. — È come giocare a un gioco 
di cui non conosciamo le regole. 

— Anello di Fuoco... Anello di Fuoco... — ripete Elettra, immobile 
nella stanza. — Fa caldo, qui dentro. 

— Dici? Io mi sento gelare. 

La ragazza si inginocchia a terra e appoggia le mani sulle pietre. 
Fredda. Fredda. Fredda. 

Comincia a spostarsi, camminando in ginocchio sul pavimento. 
Fredda. Fredda. Fredda. — Che cosa fai? 

— Ssst... — risponde Elettra. — Non puoi capire quanta energia ho 
dentro di me. 

Chiude gli occhi e prova a concentrarsi, tenendo le mani appoggiate 
alla pietra. Più si sposta nel mitreo, più le sue dita cominciano a 
muoversi da sole, come antenne. Sentono antiche tracce rimaste 
immutate nel tempo. 

Fredda. Fredda. Fredda. 

Calda. 

— Forse lo sento... — sussurra. 

Sfiora le pietre intorno. Fredda. Fredda. Fredda. Quella centrale, 
però, è calda. 

-— È qui... — ripete la ragazza a Ermete, posando entrambi i palmi su 
quella pietra così uguale, e così diversa dalle altre. 


L'ingegnere le si inginocchia accanto. Batte la superficie della pietra 
con il manico del coltellino. 

— Sembra cava — dice, con un filo di voce. Elettra non risponde. 

— Potrei cercare di toglierla — propone Ermete. — Ma non sono 
sicuro di farcela. 

— Prova — sussurra la ragazza. 

In quel momento, si sente un rumore di passi. 

— Credo che stia arrivando qualcuno... — ha appena il tempo di dire 
Ermete. 

Poi un cigolio si diffonde nella stanza sotterranea. Un uomo 
tarchiato, con un giubbotto di pelle nera e una maglietta sporca, 
entra nel mitreo. 

— Alla fine... rrr... vi ho trovati, eh... rrr...?— esclama. 

La sua voce ruvida, gracchiante, è amplificata da una scatolina di 
plastica nera che appoggia alla gola. 

— Joe? — trasecola Ermete. — Che cosa ci fai tu, qui? 

— Diciamo... rrr... che sono passato a sentire... rrr... la tua... rrr... 
segreteria telefonica... rrr... — sibila Joe Vinile. — E mi sono detto... 
rrr... vuoi vedere che il vecchio Ermete... rrr... vuole fare tutto da 
solo? 

— Ermete? — domanda Elettra. — Chi è quest'uomo? 

— Frmete... rrr...? Chi è questa ragazzina... rrr...? — Joe Vinile 
sobbalza in una risata raccapricciante. 

Ermete prova ad alzarsi, ma l'uomo lo inchioda al suolo con una 
lucida pistola nera. Poi tossisce: — Fermo lì... rrr... 

Elettra non riesce a capire. — Ermete! — esclama, incredula. 

— Tu stai buona... rrr... mocciosa... rrr... Anche perché mi sa che 
Ermete... rrr... ci stava fregando...rrr... tutti...rrr... 

— Come hai fatto a trovarci? — domanda l'ingegnere. 

La pistola di Joe Vinile danza minacciosamente accompagnando il 
suo gesticolare: — Spiegamela tu, una cosa... rrr... ma /oro sono 
tutti... rrr... ragazzini? 


Ermete annuisce. 

Joe Vinile ridacchia. — E adesso chi glielo dice... rrr... a Mahler... 
rrr... che si è fatto fregare... rrr... da un gruppo di poppanti... 
tira 
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Beatrice entra nella camera di Mistral e ordina: — Andiamocene, 
presto! 

La ragazza scatta in piedi. — Cos'è stato quello sparo? 

— Non importa! — urla Beatrice. - Dobbiamo andare via da qui. 
Subito! 

Poi torna in corridoio, termina di legare e imbavagliare Jacob 
Mahler, lo afferra per le braccia e comincia a trascinarlo verso il 
bagno. Apre con un calcio la porta e solleva il corpo del killer 
quanto basta per buttarlo nella vasca. 

—Stai buono li... 

— Beatrice? — la chiama Mistral. 

— Arrivo! — La ragazza guarda Mahler un'ultima volta ed esce di 
corsa dal bagno. 

Mistral è in piedi nel corridoio. Guarda le tracce di sangue sul 
pavimento. — L'hai ucciso? 

— No, non credo. Ma l'ho messo fuori gioco per un po' — mormora 
Beatrice. - Adesso dobbiamo fare un'ultima cosa. Tu prendi quello! 
— ordina, indicando la custodia del violino. — Mentre io... chiamo 
qualche amico. 

Corre in un'altra stanza, recupera una busta gialla piena di 
fotografie stampate al computer e torna nella camera di Mistral. 

— Un po' di prove qui... — dice, sparpagliando le foto sul 
pavimento. — E un po' nelle altre stanze — Nella busta lascia solo un 
paio di fotografie. — Queste ci possono servire per ogni evenienza — 
Guarda Mistral. — Sei pronta? 


— Sì. 

— Bene. 

Scendono rapidamente le scale. 

Una volta fuori, Beatrice indica a Mistral la Mini gialla parcheggiata 
vicino al marciapiede. — Bene — ripete. 

Afferra il telefono cellulare dalla sua tasca e compone in tutta fretta 
il numero dei Carabinieri. 
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Con le ombre del pomeriggio che si allungano come nuvole nere, 
l'arco del Quartiere Coppedè sembra il portale di un film fantasy, di 
quelli che dividono il mondo dei buoni da quello dei cattivi. 

— Tutto ok? — domanda Harvey a Sheng. 

— Mi fa male il braccio, ma non è niente — risponde l'altro 
stringendo 1 denti. 

— Proseguiamo? 

— Visto che siamo tornati fin qui... direi di sì. 

I due ragazzi superano l'arco. Una volta oltre, apparentemente non è 
cambiato niente: la stessa aria tagliente, le stesse persone che 
camminano in fretta e la stessa neve ammonticchiata. Ma i palazzi 
che si affacciano tutt'intorno a loro hanno espressioni diverse. 

— Capisci cosa intendevo? — domanda Sheng. 

— È stupendo... — risponde Harvey. 

Sheng scuote il capo, rassicurato dalla tranquillità dell'amico. — 
Meglio così — Dopo un po' aggiunge: — Pensavo al fatto che Ermete 
potrebbe essere uno di loro... 

— E allora? 

— C'è una cosa che non mi torna. La telefonata di ieri, 
nell'appartamento del professore. 

— E perché? 

— Perché se davvero Frmete fosse uno di loro, non avrebbe 


chiamato. Avrebbe già dovuto sapere che il professore era morto. 
Harvey annuisce, ammirato. — Hai ragione — dice. — Hai 
perfettamente ragione. 

Sheng solleva lo sguardo e indica una delle vie alberate. — Ecco. La 
casa è quella. 

Il villino ha ancora le finestre chiuse e le persiane abbassate. Un 
vento gelido sibila tra le arcate vuote. Visto da fuori, ha una 
geometria che sfugge a ogni comprensione: è come se cambiasse 
forma a seconda del lato da cui lo si osserva. 

I ragazzi costeggiano tutto il giardino, protetto dalla cancellata di 
ferro battuto. Alberi contorti, rattrappiti dall'inverno, emergono 
dalla neve come scheletri. 

Sul lato opposto, un cancello nero cigola nel vento. 

— È aperto — dice Harvey. 

Un vialetto sgombro di neve e tre gradini conducono a un patio con 
due colonnine gialle. 

— E sembra aperta anche la porta d'ingresso... — aggiunge Harvey. 

— Non è normale — mormora Sheng. — Non può essere tutto aperto. 
Prima non lo era. 

Harvey supera il cancello tenendo lo sguardo fisso sulla porta 
d'ingresso che, in effetti, non è chiusa perfettamente. 

Sheng lo segue, il cuore che gli batte furiosamente nel petto. 
Harvey si ferma a pochi metri dalla porta socchiusa. C'è un 
campanello. Suona. 


27.LA PIETRA 


Molti metri sotto la basilica di San Clemente, tre persone sono 
impegnate a smuovere una vecchia pietra. Ansimando, tirando e 
spingendo, la pietra ha cominciato a cedere, oscillando come un 
vecchio dente malfermo. Il tempo è passato lentamente, senza che 
nessuno sia sceso a disturbarli. 

Dopo molta fatica, la pietra viene finalmente estratta, rivelando una 
piccola nicchia. Uno spazio sigillato e pieno di polvere, grande 
come una scatola da scarpe. A malapena sufficiente a imprigionare 
un topo. 

Alla vista della nicchia, Joe Vinile solleva la pistola. La sua voce 
gracchiante intima a Ermete di farsi di lato. Poi punta l'arma su 
Elettra. 

— Guarda...rrr...- ordina Joe — cosa c'è dentro...rr7.. A 

«Topi in trappola» pensa Elettra, inginocchiandosi vicino alla 
nicchia. 

C'è polvere. Le sue mani sono calde come lampadine. Sotto la 
polvere c'è altra polvere. E sotto ancora c'è una benda di lino. 
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— C'è nessuno? — domanda Harvey, spingendo lentamente la porta 
d'ingresso del villino. 

Oltre la soglia c'è una stanza buia, con una scala che sale al primo 
piano. Due quadri alle pareti. Un tavolino. È una lampada spenta. 


Un vento freddo ulula lungo le scale. 

Harvey ripete la domanda, poi entra. L'ingresso conduce ad altre 
stanze. Le porte sono a forma d'arco. I soffitti dipinti d'azzurro. 
Harvey si volta. Sheng lo raggiunge, pallido in volto. 

— Paura? 

— Direi di sì. 

— Che facciamo? 

— Non lo so — Sheng si guarda intorno. — La trottola ci ha messo in 
guardia dal cane guardiano... forse è meglio non disturbarlo. 
Harvey osserva i gradini che portano al piano di sopra. — Saliamo? 
— propone. 


0809 


Accovacciata sul pavimento del mitreo, Elettra scosta la polvere. Le 
sue dita sfiorano un oggetto avvolto con cura in vecchie 

bende di lino. È stretto e lungo, disposto di taglio nella nicchia. 

— Allora... rrr...? — domanda impaziente Joe Vinile. L'acqua scorre 
rumorosamente nelle pareti intorno a loro. Ermete, nell'angolo 
opposto della stanza, si mangia nervosamente le unghie. 

Elettra afferra l'oggetto e prova a sollevarlo, scoprendo che è molto 
leggero. Le sue mani scottano. Tremando, appoggia il fagotto di 
bende sul pavimento della stanza. 

È chiuso da un sigillo dorato. 

— Allora...rrr...?- gracchia Joe Vinile. La sua voce ha l'effetto di 
una manciata di sale su una ferita. — Togli... rrr... quelle bende... 
rrr...! 

Elettra si volta verso Ermete, ma l'ingegnere ha lo sguardo fisso nel 
vuoto. 

— Che cosa aspetti... rrr...? — tossisce Joe. — Apri quell'affare... 
rrr...! Fammi vedere... rrr... che cosa cavolo... rrr... è! 

Elettra sfiora il sigillo a forma di anello. Lo strattona leggermente, 


quanto basta per disfare le bende. 

Dentro c'è un oggetto circolare. E di ferro. 

Le mani di Elettra si muovono febbrili per svolgere le ultime 
bende. 

Poi lo afferra, lo solleva. 

È uno specchio. 


BIO 


Al primo piano del villino c'è un corridoio su cui si affacciano 
quattro porte. Una è aperta e conduce a una piccola camera da letto 
con il soffitto azzurro. L'unica finestra ha le persiane chiuse e, tra i 
listelli, filtrano gli ultimi barlumi del giorno. Il letto sfatto è coperto 
di fotografie. 

— Chiunque abbia dormito qui, — osserva Harvey — se ne è andato 
via da poco. 

Sheng prende alcune foto, poi le lascia cadere con un grido: — Il 
professore! 

Harvey recupera le fotografie da terra e le guarda. Sono tutte molto 
simili: Alfred Van Der Berger disteso per terra senza vita. E, in piedi 
accanto a lui, l'uomo con il violino. 

Un brivido di terrore serpeggia tra i ragazzi. 

— Dobbiamo andarcene di qui... — mormora Sheng. Harvey esce 
dalla camera. Sul pavimento del corridoio c'è 

una lunga striscia di sangue. Conduce a un bagno. 

— Harvey... — insiste Sheng. — Non è prudente restare qui. Harvey 
segue la striscia rossa con il cuore in gola. 

La porta del bagno è aperta. Ci sono un grande specchio, un 
lavandino e una vasca da bagno nascosta da una tenda di plastica. Il 
sangue sparisce dietro la tenda. Harvey si avvicina molto 
lentamente. E, molto lentamente, la sposta. 

— Harvey... — mormora Sheng dal corridoio. Poi, appena sente 


l'amico gridare, urla: — Harvey! Harvey! 


28. L'ANELLO 


La pistola di Joe Vinile si sposta come un serpente davanti agli 
occhi di Elettra. 

— Fammi vedere... rrr...! — esclama l'uomo, facendola allontanare. 
Ha la fronte imperlata di goccioline e 1 capelli appiccicati al cranio 
lucido. Si inginocchia per terra ansimando e posa le dita sudate 
sullo specchio. 

— Tutto... rrr... qui... rrr...? — commenta. Se lo rigira tra le dita, 
perplesso. — Che cosa diavolo... rrr... abbiamo trovato? 

Si avvicina anche Frmete. L'oggetto manda bagliori d'argento 
screpolato e di mercurio. E sembra esattamente quello che è: un 
vecchio specchio concavo, con la parte riflettente poco più grande 
di un melone. Ha il bordo irregolare, come se fosse la scheggia di 
uno specchio molto più grande, incastonata poi in una cornice di 
bronzo. 


— L'Anello di Fuoco... — mormora Ermete. 
Elettra si rifiuta di guardarlo. «E uno specchio» pensa. 
— Uno specchio... rrr... rotto... rrr...! — esclama Joe Vinile. Il suo 


corpo grasso è squassato da una serie di risate convulse. Lo 
appoggia per terra e si tira faticosamente in piedi. — Abbiamo... 
rrr... fatto tutto questo... rrr... solo per trovare... rrr... uno 
specchio...rrr... rotto...rrr...7. Oh! Oh! On! Se Little Linch... 
Irr... Sapesse per cosa è morto... rrr...! Uno stupido... rrr... 
specchio... rrr...! 

— Uno specchio... — mormora Frmete. Poi aggiunge, come in 


trance: — La luce che diventa fuoco. La vita che diventa distruzione. 
Come ho fatto a non pensarci prima? 

— Che cosa stai... rrr... blaterando? — gracchia Joe Vinile. Ermete 
guarda Elettra, le pupille che vibrano d'emozione, ma 

questa volta è lei a fissare nel vuoto. I suoi capelli ricci, neri, sono 
una barriera insormontabile intorno al viso. 

L'ingegnere continua a parlare tra sé e sé: — Ecco che cosa ha usato 
Prometeo per rubare il fuoco agli dei! Un semplicissimo specchio 
concavo. Quanto basta per concentrare i raggi del sole e per 
trasformare la luce in fuoco. 

— E allora... rrr...? — interviene Joe Vinile. 

Ma Ermete è come un fiume in piena: — Ora capisco tutti quei 
riferimenti, quei passi incomprensibili che Alfred ha provato a 
collegare tra loro. Tutta la storia dell'Anello di Fuoco che riappare 
ogni cento anni... e che passa di mano in mano. Dagli antichi 
Caldei che adoravano il fuoco ai Greci che inventano il mito di 
Prometeo, dalla Magna Grecia in cui Archimede usa gli specchi per 
difendere Siracusa dai Romani, ai Romani stessi, che portano lo 
specchio fin qui. Capisci, Elettra? Nerone non brucia Roma di 
notte, ma durante il giorno... Con questo! 

Joe Vinile sbuffa. — Stai dicendo... rrr... che questo... rrr... pezzo 
di vetro... rrr... ha un valore? 

— Può avere un valore immenso — risponde Ermete. — Oppure 
nessuno. 

Elettra tace. Non guarda. Pensa. 

Pensa a Ermete e ad Harvey e a Sheng e a Mistral. 

Pensa al professore. 

Pensa allo specchio. 

Pensa che l'Anello di Fuoco è uno specchio concavo. Forse il più 
antico del mondo. Forse il primo. È lo specchio del fuoco, e lei si 
sente bruciare da un solo desiderio: uscire di lì. 

Andare fuori. Sotto il cielo stellato. 


Joe Vinile usa il piede per girare lo specchio sul dorso. Sulla 
montatura di bronzo sono incisi un disegno e un'iscrizione. — E 
questa... rrr? Che cos'è? Una cometa... rrr...? E questo... latino— 
rum?Tu che hai studiato...rrr..., che cosa cavolo c'è scritto... rrr? 
Ermete fa per prendere in mano lo specchio, ma Joe lo allontana 
con il piede. — Guardare... rrr..., ma non toccare... rrr...! 

Ermete strizza gli occhi nell'oscurità. Legge la frase incisa sul retro 
dello specchio e si fa scappare un sorriso. 

— Che cos'hai da ridere... rrr...? 

— Il professore aveva visto giusto — mormora l'ingegnere, cercando 
di nuovo lo sguardo di Elettra. — È una frase di Seneca, tratta dal 
suo libro sulle comete. 

— Che cosa... rrr... dice? 

— C'è una ragione invisibile dietro al mondo visibile. Joe Vinile 
sbotta. — Non significa... rrr... un accidente. — Non è vero... — 
interviene Elettra, voltandosi di scatto. I suoi capelli si muovono 
come un temporale in arrivo. E i suoi occhi sono completamente 
gialli. 
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Dentro la vasca da bagno è disteso un uomo. Ha le mani e le 
caviglie legate, un bavaglio di lattice sulle labbra e il petto coperto 
di sangue. 

— Harvey! — urla Sheng, irrompendo nel bagno e abbracciando 
l'amico. — Stai bene? 

Il ragazzo annuisce. 

- È lui, vero? — mormora Sheng. 

- È l'uomo con il violino — conferma Harvey in un sussurro. — Ma 
cosa ci fa, lì dentro? 

— È morto? 

L'uomo ha gli occhi chiusi e sembra aver perso molto sangue. La 


vasca è tutta macchiata di rosso. 

— Direi di sì — Harvey si avvicina di un passo. 

— Che cosa fai? — esclama Sheng. 

— Voglio solo controllare... 

— Harvey, lascia perdere! Andiamocene da qui! 

Il ragazzo americano fa un secondo passo verso la vasca. Poi un 
terzo. Non stacca gli occhi dal viso immobile dell'uomo. 

— Torna indietro! — lo supplica Sheng. 

Harvey fa un altro passo, si piega in avanti e gli sfiora un braccio 
con la punta delle dita. 

Poi fa un mezzo passo indietro, ancora rigido di tensione. Si volta a 
guardare Sheng e sussurra: — Sì... è morto... — mormora. 
Improvvisamente, una mano cerca di afferrarlo alla vita. Harvey 
non fa nemmeno in tempo a girarsi. 

Sheng urla: — Harvey, attento! 

L'uomo con il violino ha aperto gli occhi. 

Harvey incespica nella tenda di plastica, facendo saltare tutti gli 
anelli. Scivola e cade sul pavimento. 

— No! — urla Sheng, precipitandosi accanto a lui e aiutandolo a 
rialzarsi. 

L'uomo con il violino si dibatte nella vasca, cercando di liberarsi. I 
ragazzi non rimangono un secondo di più. 

Si fiondano fuori dal bagno. Corrono lungo tutto il corridoio e poi 
giù dalle scale, fuori dalla porta d'ingresso e lungo il vialetto. 

Non si fermano nemmeno dopo aver superato la cancellata. 
Nemmeno dopo aver superato l'arco. 

Non si fermano, e scappano via. 
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Alla vista degli occhi gialli di Elettra, Joe Vinile arretra verso l'uscita 
del mitreo. 


— Ehi... rrr... ragazzina... rrr... cosa accidenti... rrr... ti succede... 
rrr...? — gracchia. 

Appena raggiunge la porta, un'ombra compare alle sue spalle. 
Un'ombra con uno scintillio d'oro tra i capelli. 

Joe emette una sorta di grugnito e ruota la testa quel che basta per 
fronteggiarla: — E tu... rrr... chi diavolo... rrr... sei? 

Un attimo dopo Ermete gli vola addosso, colpendolo con un pugno 
che Joe Vinile incassa come fosse una carezza. Ermete prova un 
secondo colpo, ma Joe lo carica a testa bassa e lo sbatte contro una 
parete del mitreo. I due si aggrovigliano in una grottesca lotta, con 
Joe che sferra colpi di testa ed Ermete che prova a sollevarlo per la 
cintura dei pantaloni. Elettra, invece, fissa stupefatta la zingara. 

— Sono venuta a dirti, ragazzina... che la tua linea della vita è 
ancora molto lunga — annuncia la donna. 

— Fate qualcosa! — geme Ermete, sferrando pugni a casaccio sulla 
schiena di Joe Vinile. 

— Fermi! — urla Elettra. 

Ma i due continuano ad azzuffarsi come se niente fosse. 

— Fate attenzione con quella pistola! — grida ancora la ragazza. Solo 
in quel momento Joe Vinile sembra rendersi conto di 

avere ancora la pistola stretta in mano. Si divincola facilmente dalla 
goffa presa di Ermete e fa un passo indietro. 

Spalanca la bocca per dire qualcosa, ma senza la scatolina di 
amplificazione la sua voce è un semplice ammasso di suoni 
gutturali. 

Così solleva la pistola sopra la testa e fa un secondo passo al- 
l'indietro. Errore. 

Il piede finisce nella nicchia del pavimento e lui perde l'equilibrio. 
La testa rimbalza con un rumore sordo contro l'altare di Mitra. La 
pistola cade a terra con un tintinnio metallico. 

Un lungo silenzio cala nella stanza. 

La zingara è ancora ferma sulla porta, avvolta nella sua campana di 


cappotti. 

Ermete respira a fatica, contandosi le costole che gli sembrano 
ancora sane. 

— Elettra? — domanda. — Stai bene? 

— Sì... almeno credo. E tu? 

L'ingegnere tossisce un sì, poi fa alcuni passi malfermi verso Joe 
Vinile. 

- È svenuto — dice. Con un calcio allontana la pistola. — Dobbiamo 
andarcene subito da qui... 

Ermete cerca lo specchio, ma la zingara scatta e si frappone tra lui e 
l'Anello di Fuoco. 

— Non tu—- ordina, alzando la mano. L'uomo si massaggia le ossa. — 
Non io... cosa7. 

— Non sei tu a dover prendere l'anello — spiega la zingara. — Ma lei. 
Frmete scuote violentemente il capo. — Ascolta... non ti ci mettere 
in mezzo anche tu, va bene? Che differenza fa chi lo prende? 

— L'anello è di chi lo indossa. È lo specchio è di chi si deve 
specchiare — risponde la zingara, irremovibile. 

— Io non mi voglio specchiare! — protesta Elettra. 

— Allo specchio ti rifletti anche con gli occhi chiusi — le ricorda la 
donna. 

Ermete le guarda senza capire. — Vi siete messe d'accordo, o sono 
impazzito 10? 

Elettra gli si avvicina. — Sei uno di loro? — chiede, a bruciapelo. 


29. IL TRADIMENTO 


— Perché ti fermi? — domanda Mistral a Beatrice. 
La ragazza mette le quattro frecce e accosta la Mini gialla al 
marciapiede. 


— Dobbiamo fare ancora una cosa... — dice, enigmatica. 
Fa segno a Mistral di scendere e percorre con lei uno stretto vicolo. 
Il suo fiato caldo si condensa in nuvole di vapore. — Ci sta 


seguendo?-domanda Mistral stringendosi nelle spalle. 

— No. Lui non può seguirci — risponde Beatrice. — Almeno credo. 

Il suo labbro è diventato color prugna e sente pulsare le tempie di 
un dolore sempre meno sordo. 

Intorno a loro, Roma è sprofondata nell'ultima gelida notte di 
dicembre. La notte di San Silvestro. 

— Tu lo sai perché si chiama così? — domanda a Mistral. 

— Così cosa? 

— La notte di San Silvestro — Riesce anche a sorridere. — Voglio 
dire: se mi parli di Silvestro, l'unica cosa che mi viene in mente è il 
gatto bianco e nero che cerca di prendere Titti senza mai riuscirci. 
La cosa sembra divertire anche Mistral. — Allora noi vediamo di 
essere brave come Titti. E di non farci prendere. Beatrice annuisce e 
solleva il coperchio. 

— Forza, Mistral — ordina, indicando con il mento la bocca 
spalancata del cassonetto. — È tempo di fare pulizia. 

Mistral solleva la custodia del violino e la getta dentro. 

— E vai al diavolo! — esclama Beatrice, richiude il coperchio di 


scatto. 

Sente l'adrenalina abbandonarla di colpo, come acqua calda che 
scioglie la neve. Capisce che deve muoversi in fretta, prima di 
crollare. Deve andare via, lontano, prima di ripensare a cosa ha 
realmente fatto. 

— Ok — dice. 

Mistral la guarda con i suoi grandi occhi liquidi. — E adesso? 

— Saliamo in macchina e ti riporto a casa. 

— E tu? 

— Non ti preoccupare per me — dice lei. - So che cosa fare. Non è 
vero. Ma è già qualcosa. 
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Frmete ha gli occhi spalancati. Il labbro che trema. Le mani 
nevroticamente compresse sull'addome dolorante. 

— Sei uno di /oro.— gli domanda di nuovo Elettra. 

— Come puoi pensare una cosa simile? 

— Quell'uomo non era un tuo amico? 

— Fra un conoscente. 

— Era uno di loro. 

— E io come facevo a saperlo? — sbotta Joe. — Io non c'entro niente, 
con... loro. Che cosa ne so di chi seguiva il professore... ? 

— E io come faccio a crederti? 

— MI credi e basta — insiste l'ingegnere. 

— Fa' vedere la tua mano alla zingara — propone Elettra. 

Ermete De Panfilis strabuzza gli occhi. — Ma cosa dici, Elettra? — 
esclama. — Che cosa cambia se le faccio vedere la mano? Non 
scherzare! Piuttosto... usciamo da questo posto prima che Joe si 
riprenda! 

— Hai paura? — chiede Elettra. 

— Nemmeno per sogno! — protesta lui, interdetto.—Accidenti, 


Elettra! — esclama, quando capisce che la ragazza sta parlando sul 
serio. — Vuoi anche sapere il mio segno zodiacale? E magari 
l'ascendente? 

— A lei basta leggerti la mano. — Elettra! È tardi! 

Poi, con un sospiro esasperato, Ermete si lascia afferrare la mano 
dalla zingara. 

— Che cosa vedi? — le domanda la ragazza. 

— Che cosa vuoi che veda? Vedrà una mano sporca di polvere! — 
borbotta Ermete. 

Ai suoi piedi, Joe Vinile emette un suono rantolante. 

— Che cosa vedi? — insiste Elettra. 

— Sei già arrivata a quando al liceo ho falsificato la firma dei miei 
genitori? — ironizza Ermete. — E a quel leggendario weekend in cui 
ho dato appuntamento a due ragazze all'insaputa una dell'altra? 

La donna scuote il capo. Legge la mano e scuote il capo. 

Vedendola così concentrata, Ermete dà uno strattone, provando a 
liberarsi. — Non fare scherzi, eh? 

— Che cosa vedi? — domanda Elettra per la terza volta. 

La zingara distende il volto in un placido sorriso. - Vedo una mano 
che non ha mai lavorato un solo giorno in vita sua. 

— E ne vado fiero! — sbotta Ermete. 

— È una gigantesca linea di bugie... Flettra ed Frmete si 
irrigidiscono. 

— Ma sono tutte bugie divertenti. Scherzi e... giochi. Frottole da 
bambini — conclude la zingara. 

— Evviva la sincerità! — esclama l'ingegnere, facendo un profondo 
respiro. — Possiamo andarcene, adesso? 

— Quindi non è uno di toro? 

La zingara sorride. — A meno che /oro non siano persone che 
amano solo giocare, direi di no. 

Frmete si china a raccogliere l'Anello di Fuoco e lo porge 
bruscamente a Elettra. 


— Tieni questo, prima che madame si arrabbi! 

— Scusami — gli dice la ragazza, prendendo l'Anello di Fuoco. 

— Nessun problema — risponde Ermete. — Solo che... non me lo 
aspettavo... 

Elettra si alza sulle punte dei piedi per abbracciarlo. — Scusami 
davvero, Ermete. È che non so più a chi devo credere. 

— Credi a me, adesso: dobbiamo andarcene da qui! — dice lui, 
restituendole l'abbraccio. 
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Harvey e Sheng corrono a perdifiato, senza fermarsi. Harvey sta 
davanti, decidendo al volo dove e quando girare, orientandosi per 
le vie di Roma senza un'esitazione. 

E senza mai voltarsi indietro. 

Corrono per mettere più distanza possibile tra loro e l'uomo dai 
capelli bianchi. E nonostante il ghiaccio che rende pericoloso ogni 
passo, corrono senza mai rallentare, anche in curva, schivando di 
un soffio gli ignari passanti. 

Quando alla fine decidono di calmarsi, la città intorno a loro è 
tornata a essere Roma. Non c'è più nulla che ricordi le merlature del 
Quartiere Coppedè. Vedono le cupole bianche, le file di colonne 
monumentali e le processioni di arcate. Vedono le rovine 
dell'impero, fieramente illuminate da luci spettacolari. 

Roma li protegge e li nasconde. 

Ma la città è troppo grande e troppo antica per continuare a sfidarla 
in questo modo. 

Hanno bisogno di un luogo sicuro nel quale riposarsi. Un luogo 
dove nessuno li possa toccare. La Domus Quintilia. 
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Jacob Mahler riesce a scivolare fuori dalla vasca e rimane disteso 
sul pavimento freddo del bagno. Si strappa il bavaglio con 

i denti e comincia a strisciare verso il lavandino, mani e piedi 
ancora legati. Il petto gli esplode di dolore. 

Si mette prima in ginocchio, poi in piedi con uno scatto di reni. Si 
appoggia al bordo del lavabo. Si alza. Lo specchio restituisce 1 
contorni del suo viso. 

È simile a un teschio. 

— Non pensare che sia finita così... — digrigna, fissando il proprio 
riflesso. — Non pensare che non ti verrò a cercare. 

La testa gli pulsa come un tamburo. La ferita al petto gli impedisce 
di respirare. 

Si muove goffamente, raggiunge l'armadietto vicino allo specchio, 
lo apre, afferra con la punta delle dita il suo beauty-case e lo getta 
nel lavandino, rovesciandone tutto il contenuto. Fruga tra le 
confezioni di plastica, trova il rasoio, lo apre e si ficca 
l'impugnatura tra i denti. Poi solleva 1 polsi e comincia a strisciare 1 
lacci sulla lama, su e giù, sfilacciandoli a ogni passaggio. 

Un minuto dopo, è libero. Sputa il rasoio e si scioglie le caviglie. 
Respira a fatica. 

Ha il petto completamente ricoperto di sangue. 

Barcolla fuori dal bagno. Raggiunge la camera di Mistral e guarda 
dentro. Vuota. Anzi, no. È piena di fotografie sparpagliate 
ovunque. 

Conosce quelle foto. Ha ordinato lui di scattarle per il giornale. 
Sono quelle di Alfred Van Der Berger. 

—- AAAARGH! - urla, strappando le lenzuola dal letto e 
trascinandole per tutto il corridoio. 

Prima deve pensare alla ferita. Poi alla ragazza. 

Appena torna in bagno, però, sente una musica, le note di una 
canzone. 

You're Beautiful, di James Blunt. 


La melodia proviene dalle lenzuola che si è trascinato dietro. Jacob 
Mahler si inginocchia e fa rotolare a terra un telefono cellulare. 

È il telefono di Mistral. 

— Pronto? — urla quasi, rispondendo. 

— Ben svegliato — lo saluta la voce di Beatrice. — Hai già guardato 
fuori dalla porta? 

Mahler non fiata. 


— Sei finito, Jacob... — continua la ragazza. — Sembra che abbiano 
appena trovato l'assassino del Tevere. 

— Non puoi averlo fatto... — mormora lui, scendendo furiosamente 
le scale. 


Spalanca la porta esterna. 

E arretra, colpito dalla luce blu di un lampeggiante. Ci sono due 
automobili parcheggiate di fronte al villino. 

— Fermo! — gli intima un agente dei Carabinieri. — Alza le mani! 
Jacob Mahler sgrana gli occhi. Sa riconoscere il rumore delle 
pistole che gli vengono puntate contro. Ma non alza le mani. 

Si richiude la porta alle spalle e sale di nuovo al piano di sopra, con 
il fiato rotto per il dolore al petto. Raggiunge il suo trolley e tira 
fuori il telefono satellitare per le emergenze. 

Dal giardino sente le voci dei carabinieri che si dispongono intorno 
alla casa. 

— Vieni fuori con le mani in alto! 

Le luci lampeggianti filtrano attraverso le persiane chiuse. 

Jacob accende il cellulare. Ha solo tre numeri attivi. Con ogni altra 
combinazione di tasti, il telefono esplode. Li compone. Sei-sei-sei. 
Poi appoggia il microfono all'orecchio, mentre da sotto gli agenti 
sfondano la porta d'ingresso. 

— Forza... — mormora Jacob. Fruscio. Fruscio. — Forza... 

Fruscio. Il satellite riceve il segnale di chiamata, lo specchia a 
Shanghai, lo dirige a un grattacielo di cristallo nero in cui nessuno 
può entrare senza autorizzazione. 


Primo squillo. 

Un carabiniere comincia a salire la scala. Secondo squillo. 

Jacob si allontana nel corridoio, dirigendosi verso la finestra a 
oblò. 

Terzo squillo. 

Guarda fuori dalla finestra: giardino innevato. Quarto squillo. 
Nessun lampeggiante. Passi lungo la scala. Sesto squillo. 

— Devil — risponde una voce dall'altra parte. E poco più che un 
sibilo di serpente. Tagliente come l'unghia di un drago. 

— Jacob — risponde lui. — Mi hanno preso. 

Il carabiniere fa capolino alla sommità della scala, in posizione 
d'assalto, la pistola spianata davanti al viso. —- Fermo! — grida. — 
Nessun movimento! 

Jacob chiude la telefonata. 

Non è sicuro che il diavolo manderà qualcuno ad aiutarlo. 
Nell'attesa, però, è meglio preparare l'inferno. 

— Mani in alto! — ripete il carabiniere. — Gettalo a terra! Jacob 
Mahler solleva lentamente le mani. 

Le sue dita compongono tre numeri a caso sul cellulare. 

— Come vuoi! — grida al carabiniere. Getta il cellulare nel corridoio. 
Conta fino a cinque. 

E l'intero corridoio esplode in una vampata di fiamme. 


30. ESPLOSIONI 


Beatrice accosta la Mini in via dell'Arco Antico. Il motore fuma 
nella notte. 

— Devi passare sotto quell'arco, girare a destra, — spiega a Mistral — 
e sei in piazza in Piscinula. Da lì, dovresti riuscire a trovare 
l'albergo da sola. 

La ragazza annuisce. Si sporge sul sedile per darle un bacio sulla 
guancia. — Grazie per quello che hai fatto. 

Beatrice solleva una mano con finta indifferenza. — Di niente. Te 
l'avevo promesso. 

Mistral apre la portiera e mette un piede fuori, nella neve. 

— Fai attenzione — si raccomanda ancora Beatrice. 

— Sei sicura di non voler venire anche tu? — domanda la ragazza. — 
Potremmo raccontare tutto ai signori dell'albergo e... 

Beatrice la interrompe. — Non posso. Non è un posto per me. 

— E perché? 

— Non sono una brava persona... 

— Ti sbagli. 

— Non dirlo troppo forte — Beatrice si sente come se l'interno del 
proprio corpo stesse per sbriciolarsi. — O potrei cambiare idea. 
Mistral scende dalla Mini. — Fatti viva, se vuoi. 

— Lo farò. Dritto di li e poi a destra — le ricorda Beatrice. 

Aspetta di vederla allontanarsi, le fa un ultimo cenno di saluto e poi 
innesta la prima. Mentre guida, si sente il petto gonfio di lacrime. 
La cintura di sicurezza la soffoca. 


Non sa dove andare. Non sa che cosa fare. Sa solo di aver fatto la 
cosa giusta. 

Raggiunge il Tevere, supera il ponte Quattro Capi, poi prende la 
strada che costeggia la Piramide. Da lì, scende al Colosseo e va a 
cercare le luci di via del Corso e il rumore dei locali notturni. È 
quasi la mezzanotte di un Capodanno molto difficile. 

Accende la radio e alza il volume nella speranza di rilassarsi. 

Le luci della città le scorrono intorno. 

Assapora la strada che scorre sotto le ruote. 

Controlla l'ora. Mancano pochi minuti all'anno nuovo. 

— Anno nuovo... vita nuova — sussurra, aspettando l'esplosione di 
suoni e di luci che accompagnerà l'arrivo della mezzanotte. 
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La capitale del mondo antico attende il rintocco di fine anno. 
Migliaia di persone hanno acceso la televisione per sincronizzare i 
loro orologi. Elettra, Ermete e la zingara emergono dalle profondità 
di San Clemente in un silenzio irreale. Sono gli ultimi minuti 
dell'anno. 

I festoni colorati ondeggiano tra i palazzi. Le luminarie mandano 
bagliori intermittenti. Le finestre vibrano della luce dei televisori 
accesi. Dietro 1 vetri ci sono risate e tappi di bottiglia trattenuti, 
mani che si cercano e baci pronti a schioccare. 

-— È il Capodanno più strano della mia vita... — dice Elettra, 
camminando per la città fremente, l'anello tra le mani. 

Le prime finestre si cominciano ad aprire. Le voci dei presentatori 
televisivi echeggiano tra i palazzi. 

— Achi lo dici... — sorride Ermete. — Mai fatto un Capodanno con 
due donne. E per te, zingara? 

La donna non risponde: cammina davanti a loro con il passo 
allenato di chi da sempre misura la città a piedi e con gli occhi 


tranquilli di chi è abituato a vedere gli altri festeggiare. 

Dalle finestre aperte comincia a sentirsi il conto alla rovescia degli 
ultimi venti secondi dell'anno. I tre si fermano ad ascoltare le mille 
voci che, come una sola, scandiscono gli istanti che mancano alla 
mezzanotte. 

La zingara si volta verso Elettra e dice: — È tempo. 

Le sta chiedendo di fare qualcosa. Qualcosa di importante, che 
deve essere fatto. 

I secondi trascorrono rapidi. 

È la notte dei desideri. La notte di San Silvestro, dal nome del papa 
che celebrò la messa dell'ultimo giorno dell'anno 999. Quello che 
molti pensavano sarebbe stato l'ultimo giorno del mondo. 

Dopo quella mezzanotte, tutto cambiò. 

Elettra guarda la zingara. E la zingara ripete: — È tempo che il 
mondo cambi di nuovo. 

Elettra. Kore Kosmou. La fanciulla dell'universo. 

E lei che deve decidere. E lei che deve usare l'Anello di Fuoco. 
Deve farlo ora. 

Oppure rifiutarsi. 

I secondi galoppano via. Il conto alla rovescia risuona sempre più 
forte, come un richiamo. 

Le mani di Elettra schiudono il sigillo e svolgono il lino. La zingara 
dice: — Guarda. Ermete sorride. 

Ed Elettra solleva lo specchio per guardare. 
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Le prime a saltare sono le lampadine intermittenti delle luminarie. 
Diventano bianche e scoppiano una a una come pop-corn. Poi è la 
volta dei lampioni, che si accendono di bianche fiammate. L'energia 
sì propaga come un'onda, trasforma gli schermi televisivi in fogli 
bianchi accecanti, le lampadine delle case in bagliori improvvisi, fa 


vibrare le resistenze degli elettrodomestici e fondere i tubi delle luci 
al neon. Un grande lampo bianco corre attraverso la città, si irradia 
da San Clemente come un'unica esplosione di luce. Roma 
impallidisce in un'unica vampata elettrica che la avvolge come un 
colpo di vento. 

Poi, rapida e improvvisa come è arrivata, la luce scompare. 
Raffiche di fusibili e salvavita cominciano a scattare in ogni strada, 
in ogni palazzo, in ogni quartiere. I loro schiocchi battono il tempo 
con i tappi di spumante e i primi festeggiamenti. 

Roma piomba nel buio, esausta e sovraccarica. 

Le risate rimangono strozzate in gola. Lo spumante scorre in fiumi 
improvvisamente silenziosi. Dopo il bianco assoluto che l'ha accesa 
come una stella specchiata nella neve, la capitale si spegne di colpo, 
in un immenso risucchio nero. 

Black—out. 
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— Elettra? — domanda dopo un'infinità di tempo la voce di Ermete. 
— Elettra, stai bene? 

La ragazza apre gli occhi. E dentro al nero, con Ermete chino su di 
lei. 

— Che cos'è successo? — domanda. 

— Ti sei specchiata nell'Anello di Fuoco e c'è stata una gigantesca 
esplosione di luce... poi sei svenuta — spiega l'ingegnere. 

Elettra si sente debole e svuotata. — Non mi ricordo niente. 

Allunga le mani intorno a sé e sente il freddo del metallo. È seduta 
nel sidecar di Ermete. 

— Ce la fai a resistere fino all'albergo? 

Elettra guarda le finestre dei palazzi che le stanno intorno. I bagliori 
dei televisori hanno lasciato il posto a guizzanti luci di candele. 
Candele. 


Migliaia e migliaia di candele, accese su tutti 1 davanzali della città. 
— Perché? — domanda la ragazza. 

— C'è stato un altro black-out — risponde Ermete. — È stato come un 
sovraccarico di corrente. 

Elettra osserva la strada e vede la zingara che balla una danza muta 
e silenziosa. — Cosa sta facendo? 

— E chi lo sa? — mormora Ermete. — Sembra felice, però. 

— Chiedile... — sussurra Elettra. — Chiedile che cosa ha visto sulla 
mia mano. Vuoi? 

Ermete si stringe nelle spalle. — Posso provarci, ma... non sono 
sicuro che mi risponderà. 

Si allontana dal sidecar e lascia Elettra a contemplare lo spettacolo 
della via illuminata dalle candele. 

Quando torna a guardare verso la zingara, la ragazza vede solo 
Ermete. 

— Appena le ho fatto la domanda, — dice l'ingegnere, tornando al 
sidecar — è scoppiata a ridere, mi ha sussurrato la risposta 
nell'orecchio e poi è scappata via. 

— E che cosa ti ha detto? — domanda Elettra. 

— Che sulla tua mano ha visto una stella. E che tu, specchiandoti, 
l'hai chiamata. 


31. CAPODANNO 


Fernando Melodia è sdraiato sul divano della Domus Quintilia, con 
due costole rotte. Ma l'unica frattura davvero irreparabile è quella 
del suo orgoglio. L'orgoglio messo in ridicolo dal ladro del giorno 
prima. È da Linda, che invece è riuscita a scacciarlo a colpi di 


scopa. 
Lei, dal canto suo, non perde occasione per ricordargli la sua magra 
figura: — Su, Fernando... — lo blandisce. — Ti fa molto male il 


pugno che ti ha dato quel farabutto?? 

Non gli farebbe così male, se lei la smettesse. 

Sospira. 

È una mattinata molto strana. Da quando è tornata la corrente, i 
telegiornali non fanno altro che parlare del secondo blackout della 
città: un distaccamento completo dell'energia, che ha costretto 1 
romani a festeggiare a lume di candela. Anche alla cena del 
Presidente. E ai galà più importanti. Non tutti sono rimasti delusi: la 
città era immersa in un'atmosfera di altri tempi. Qualcuno ha 
addirittura proposto di festeggiare i Capodanni sempre così: senza 
energia elettrica. I politici danno la colpa ai tecnici, 1 tecnici alla 
politica internazionale. I politici internazionali non sono 
raggiungibili. E, intanto, l'elettricità è tornata. 

«Ma il black-out» pensa Fernando «non è certo la cosa più strana. 
Non quanto il modo in cui i ragazzi sono tornati in albergo». 
Compresa Mistral. 

Prima di vederli ricomparire, i genitori di Harvey e il padre di 


Sheng erano pronti a punirli in modo esemplare ma, appena li 
hanno visti spuntare dal portone d'ingresso, stanchissimi e 
spaventati, sono corsi ad abbracciarli. E quando è arrivata Mistral, 
Harvey e Sheng sono quasi svenuti dalla felicità. L'hanno 
abbracciata e circondata di mille domande, tutte sussurrate, in 
modo che gli adulti non potessero sentirle. 

Ed Elettra? Elettra è rincasata per ultima, cupa e silenziosa. Secondo 
Linda è stata accompagnata da un ragazzo in moto. E che moto: un 
sidecar! 

Fernando ha deciso di non dirle niente. Anche perché Linda ha 
tenuto banco con il racconto dell'intruso scacciato a colpi di scopa, 
mostrando ciò che restava dell'eroico bastone come fosse un 
cimelio da museo. 

Poi hanno festeggiato l'anno nuovo, tutti insieme, dimenticandosi il 
litigio del pomeriggio. 

E le minacce di querela e di denuncia. 

E tutto ciò che era meglio dimenticare. 

È stata Irene a insistere per festeggiare. Festeggiare davvero. 
Fernando è sceso in cantina a prendere una di quelle bottiglie 
speciali, quelle della riserva di Ulysses Moore, che aveva comprato 
con sua moglie durante il viaggio di nozze in Cornovaglia. 

Ce n'erano ancora quattro. 

Pumi II tappo è andato a sbattere contro il soffitto accompagnato 
dalle puntuali lamentele di Linda: «E adesso chi la toglie, da lassù, 
la macchia?». 

Hanno brindato. 

«Cin cin» ha detto Irene facendo tintinnare il calice contro quello 
del padre di Sheng. 

Seduti sul pavimento della cantina, Harvey, Elettra, Sheng e Mistral 
tengono quella che potrebbe essere la loro ultima riunione. Mistral 
aspetta il ritorno di sua madre, poi riparte per la Francia. Nel 
pomeriggio, i signori Miller lasceranno Roma per spostarsi a 


Napoli, dove si terrà la conferenza del padre di Harvey. Torneranno 
in città solo per prendere l'aereo per gli Stati Uniti. 

Più che un saluto, sembra una specie di addio. Tra poche ore li 
divideranno migliaia di chilometri. 

— Io rimango a Roma per un mese, però! — esclama Sheng, quando 
l'atmosfera tra loro si fa eccessivamente pesante. — Elettra e io 
vogliamo far saltare la corrente ancora un paio di volte. 

I quattro sorridono. 

Si sono raccontati tutto quello che è accaduto, attimo per attimo. 
Sanno di dover prendere alcune decisioni importanti. E si ripetono 
continuamente domande a cui non sanno ancora dare una risposta. 
Il secondo black-out, in particolare, incuriosisce tutti. Elettra ha 
spiegato che è successo subito dopo che si è specchiata nell'Anello 
di Fuoco. Quando Mistral le chiede che cosa ha visto nello 
specchio, Elettra scuote il capo, indecisa. 

Ha visto se stessa. Trasformata in luce. 

Ma risponde: — Niente di particolare, direi. 

Ora l'antico specchio è davanti a loro, del tutto innocuo. Ci si sono 
specchiati tutti e quattro, rimirando la loro immagine sfuocata e 
punteggiata dal tempo. Hanno letto la frase di Seneca incisa sul 
retro, passandosi l'Anello di Fuoco di mano in mano, con timore 
reverenziale. E si sono detti, a bassa voce, che è per trovare quello 
specchio che il professor Van Der Berger ha studiato per anni, ed è 
stato ucciso. 

Ma ancora non riescono a capire perché. Si sentono oppressi da 
qualcosa che non riescono a dominare, a cui non sono in grado di 
dare una collocazione, un luogo, un tempo, oppure una faccia. 

Più studiano l'oggetto rinvenuto sotto la basilica di San Clemente, 
più si convincono, però, che lo specchio è solo un tassello, un 
punto di partenza. 

È un mistero che a sua volta nasconde altri misteri, forse contenuti 
nel taccuino del professore, o nei libri che stava leggendo. 


Forse, invece, nell'essersi ritrovati a Roma. Qualunque cosa sia, è 
un mistero pericoloso. 

— Loro continueranno a cercarlo... — dice Harvey. 

— E sanno che tu vivi qui — aggiunge Mistral a beneficio di Elettra. 
La sua parte di racconto, il rapimento, è stata quella che li ha 
impressionati di più. La parte di Harvey e Sheng, invece, con Jacob 
Mahler che si dibatteva nella vasca da bagno, li ha terrorizzati. 

— Forse l'hanno arrestato... — azzarda Sheng, come sempre 
ottimista. — Se quella ragazza, Beatrice, è riuscita a chiamare la 
polizia, 10 dico che l'hanno beccato. 

— Dobbiamo aspettare... — dice Elettra. — Forse lo diranno. 

Nessuno può ancora sapere che cosa è successo. Il primo gennaio 
non ci sono giornali da leggere e alla televisione domina ancora la 
notizia del black-out. 

— In ogni caso, non ha più il violino... — dice Mistral. 

— Il problema non è lui. Anche se è morto, o se l'hanno arrestato — 
interviene Harvey — loro manderanno qualcun altro. E quella 
persona verrà qui. In questa casa. 

- È il nostro rifugio — protesta Elettra. 

— È già stato violato — replica Harvey. — Chiedi a tuo padre. 

— È troppo pericoloso, ormai — conferma Sheng. — Anche se le 
trottole hanno indicato che questo luogo è... sicuro, dobbiamo 
stare attenti. Devi stare attenta. 

Elettra annuisce. 

— Forse le trottole intendevano dirci che è sicuro per noi. Ma non 
per l'Anello. O per le altre persone. 

— Che cosa ne facciamo, quindi? 

Harvey propone di donarlo a un museo. — In questo modo sarà al 
SICUrO. 

Elettra, invece, ha un'idea diversa: — Io credo che dobbiamo 
continuare a studiarlo noi. E che dobbiamo indagare su quello che 
Ermete e il professore avevano scoperto. 


—E come? 

— Sheng si fermerà a Roma per un mese. Io e lui potremmo... 

— Hao, si! — la interrompe lui. — Noi potremmo continuare. 

— Insieme a Ermete, però — aggiunge Elettra. — Dopotutto, è lui che 
ha studiato la mappa dei Caldei. E le due cose sono legate tra loro, 
no? 

I ragazzi si guardano dubbiosi. Mistral, che è l'unica a non aver 
conosciuto Ermete, si rimette al loro giudizio. 

— E la zingara? — domanda. 

— La zingara sembrava sapere più di quanto mi ha raccontato — 
ammette Elettra. — Non solo perché ci ha seguito a San Clemente... 
ma soprattutto dopo, quando mi ha convinto a specchiarmi. 
Sembrava sapere che... dovevo farlo. Andrò a cercarla. E le 
domanderò perché. 

I ragazzi rimangono silenziosi a lungo. 

— Poi c'è la questione dei denti. Chi ha inciso tutte quelle lettere sui 
denti? E perché? — si chiede Mistral. 

— Ermete dice che sono denti molto vecchi. Che hanno più di cento 
anni — interviene Elettra. 

— Cento anni, cento anni — brontola Harvey. — Il cento torna 
sempre, in questa storia. 

— Ragazzi, — dice Sheng, dopo un po' — è inutile romperci troppo la 
testa. È chiaro che dobbiamo darci da fare. Abbiamo ricevuto una 
specie di dono. Un dono pericoloso, certo, ma che non possiamo 
ignorare. Dobbiamo... usarlo. Vedere dove ci può condurre. Se 
siamo in grado di capirlo, naturalmente. Io credo che Ermete sia 
l'unico che ci può aiutare. L'unico di cui possiamo fidarci. 

- È l'unico adulto di cui possiamo fidarci — puntualizza Mistral. — E 
da quello che mi avete raccontato, conosce molte più cose di noi. 

— Ma anche lui è in pericolo. Non deve rimanere a Roma — insiste 
Harvey. — Non c'è solo Mahler. Anche Joe Vinile è ancora in 
circolazione. 


— Credo di sì — ammette Elettra. 

— E lo conosce. 

— Perché allora non lo inviti da te? — gli propone Mistral. 

— A New York? 

— Chi lo può trovare, lì? 

— Non so... Devo chiedere ai miei genitori... — dice Harvey. - Ma 
forse non è una cattiva idea. 

— Altrimenti posso chiedere io a mia madre — propone Mistral. — Lo 
posso fare oggi stesso, quando torna. A Parigi ho una casa enorme. 
Ed è sempre vuota. 

Quello che Mistral non dice è che, una volta tornata in Francia, in 
quella casa così enorme e così vuota, avrà paura a restare da sola. 

— Dite che Ermete è disposto a lasciare Roma? — domanda Sheng. 


— Dubito che sua madre gli darebbe il permesso... — scherza 
Harvey. — Ma credo che lui non veda l'ora. 
— Se però lasciamo lo specchio a Ermete... — interviene Mistral. — 


Che cosa ne facciamo della mappa? E delle trottole? 

— Le trottole ce le dividiamo — propone Sheng. — Una a testa. Poi 
tiriamo a sorte per chi deve tenere la mappa. 

Elettra scuote il capo. 

— No. Io non la posso tenere. 

— Perché? 

— Per lo stesso motivo per cui non posso tenere l'Anello di Fuoco. 
Se c'è un nome che /oro conoscono... è il mio. 

— Ha ragione — concorda Mistral. — E nemmeno io. Loro sanno chi 
sono, ormal. 

— Rimaniamo noi due... — dice Sheng. 

— Come ce la giochiamo? — domanda Harvey. 

— Dadi — Mostra una coppia di dadi rossi e neri che ha preso a casa 
di Ermete. — Chi fa il numero più alto tiene la mappa. 

Sheng lancia 1 dadi e ottiene un tre e un due. Harvey fa rotolare sul 
pavimento un sei e un cinque. 


— No! Lo sapevo — protesta, scuotendo il capo. 

Elettra gli consegna la mappa di legno. — Tienila tu, con cura, ma 
non dirci dove. È meglio se noi non lo sappiamo. 

— Giusto — approva Sheng. 

Harvey apre ancora una volta la mappa, poi la richiude e se la mette 
sulle ginocchia. — Va bene. Ma dobbiamo fare un patto, a questo 
punto. 

Nella cantina si diffonde un silenzio antico. 

— Non useremo mai più questa mappa, senza essere di nuovo tutti e 
quattro insieme. Non so quando questo capiterà. Forse quando voi 
due avrete scoperto qualcosa di più sul professore, o quando 
Ermete ci dirà a cosa serve, davvero, l'Anello di Fuoco... forse sarà 
tra un anno. Oppure non accadrà mai. Il patto è: o ci siamo tutti e 
quattro, o niente. 

Elettra annuisce e aggiunge: — E questi giorni rimarranno il nostro 
grande segreto. 

— Tutti e quattro, di nuovo — ribadisce Sheng, allungando la mano 
aperta sopra quella di Harvey. — Io ci sto. 

Mistral sorride. 

— Sì — dice, aggiungendo la sua. — Anch'io. 

— A questo punto ci vorrebbe una frase migliore di... "Tutti per 
uno, uno per tutti..." — dice Elettra. — Ma... in fondo, anche 1 tre 
moschettieri erano in quattro. 

— Sei del gruppo anche tu? — le domanda Harvey. Elettra posa la 
mano sopra quella dei suoi nuovi amici. 

— Qualunque cosa succeda. Qualunque cosa ci riservi il futuro — 
dice, solennemente. — Sì. Sono con voi. E voi con me. 


32. LE STELLE 


Zia Irene attende di vedere la luna alzarsi sui tetti. Stringe i braccioli 
della sua sedia a rotelle e ascolta il respiro della casa. La Domus 
Quintilia è tranquilla. 

Solo sua sorella Linda si agita nel letto. È sempre stata un po' 
sonnambula, e anche dormendo si lascia andare a lunghi discorsi. 
Irene passa accanto alla pianta di rose, avvicina la sedia a rotelle 
alla portafinestra che dà sul terrazzo e fa scattare la serratura. L'aria 
fredda della notte danza nello spiraglio che si allarga. 

La donna esce sul terrazzo in camicia da notte e si chiude la 
portafinestra alle spalle. È gelido, fuori. 

È il saluto di gennaio. 

Spinge la carrozzella fino alle quattro statue di pietra che si 
affacciano sul cortile interno. Sulla sua camicia da notte sono 
disegnati animali di ogni specie. 

Non ha freddo. 

Solleva lo sguardo verso il cielo. Lo trova sgombro di nubi e 
addolcito dall'alone bianco della luna. Le sette stelle dell'Orsa 
Maggiore risplendono immobili sopra di lei. 

— Noi guardiamo voi e voi guardate noi... — mormora Irene. — 
Anche se raramente capiamo i vostri sguardi. 

Si appoggia con forza ai braccioli della sedia. — Che cosa devo fare, 
ora? — domanda alla notte di luna. — Ho sbagliato a scegliere mia 
nipote? Alfred è stato ucciso. E rimaniamo solo in tre. Questo non 
sarebbe dovuto accadere. Non era mai accaduto, prima. 


Lentamente, con i polsi che le tremano per lo sforzo, Irene si 
solleva dalla sedia a rotelle. 

— Loro hanno rapito Mistral. E possono anche uccidere. Non era 
nei patti. Com'è possibile, dopo tutta la fatica che abbiamo fatto per 
trovare i ragazzi? Loro possono arrivare a tanto? 

Irene posa i piedi per terra. Poi comincia a spingere sulle sue 
gambe fragili. 

— Dimmi, Natura: posso ancora sperare che il Patto continui? Nel 
rifugio ci eravamo detti che sarebbe iniziato a Roma. Così è stato. 
L'Anello di Fuoco è stato portato alla luce. La fanciulla del cosmo 
si è specchiata. Il richiamo di luce è stato lanciato. E il primo passo 
è stato compiuto. L'hai vista a New York? È a Shanghai? Hai visto 
che luce bianchissima aveva la nostra stella? È nascosto in basso e 
nascosto in alto. Cerca in basso e troverai in alto. Così era scritto, 
e così è stato. Specchiati nel piccolo per specchiarti nel grande. Ma 
era anche scritto che i ragazzi non sarebbero stati toccati. Chi ha 
cambiato le regole? 

Irene trema, ma la sua volontà è più forte dei suoi anni. 

E la fa restare perfettamente in piedi. 

— Rispondimi, Natura... — domanda ancora, i denti stretti per lo 
sforzo. Solleva le mani tremanti verso il cielo stellato e invoca: — 
Rispondimi! Rispondetemi! Che cosa devo fare? 

Il suo sguardo è concentrato e assorto. Le sue orecchie attendono il 
suono invisibile di una risposta. 

Quando la risposta arriva, con un sospiro, la vecchia donna la 
ascolta, se ne fa cullare e si lascia cadere sulla sedia, stremata. 
Chiude gli occhi, e sorride. 

In alto, sopra di lei, le stelle dell'Orsa Maggiore splendono 
immobili nel cielo. 

Ma tra loro brilla una nuova stella, piccola e veloce, ancora 
invisibile ai telescopi e agli occhi degli astronomi. È una stella che 
corre furiosa attraverso lo spazio con la sua lunga coda di ghiaccio 


infuocato. 
E una stella cometa. E stata chiamata dall'Anello di Fuoco. 
Che fa rotta verso la Terra. 


